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| PROFILI sono graziosi volumetti elzevi- 
| riani impressi su carta filigranata di 
lusso, adorni di fregi e di illustrazioni. 

Sono tutti opera di autori di sin- 
golare competenza: non aridi riassunti 
eruditi, ma vivaci, sintetiche e sugge- 
stive rievocazioni di figure attraenti e 
significative scelte senza limiti di tempo 
o di spazio. 

I ProriLI soddisfano il più nobil- 
mente possibile alla esigenza, caratteri- 
stica del nostro tempo, di voler molto apprendere 
col minimo sforzo, ma in una sobria ed avveduta 
appendice bibliografica danno una guida fresca ed 
utilissima a chi, con maggior calma, voglia approfon- 
dire la conoscenza di una data figura. 

Questa collezione, alla quale dedichiamo sempre 
le nostre cure più affettuose, è ormai un pane spi- 
rituale veramente indispensabile per tutte le persone 
amiche della coltura ed è ornamento ambito, ricco 
e il meno dispendioso per tutte le biblioteche e per 
tutte le case. 
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‘(STORICA verità che non l'assolutismo 
i mala libertà è antica in Russia. Ge- 
rarchie e caste sono sconosciute alla 
lingua ed al costume russo; e dalla 
originaria svobòda o sloboda (vil- 
laggio primitivo che ncme e reg- 
gimento avea da libertà) alle glo- 
riose repubbliche di Novgorod la 
Grande, di. Pskof, di Viatka sino 
alla Sec, repubblica militare dei 
Cosacchi Zaporoghi, sempre e do- 
® vunque agricoltori, cittadini e guer- 
rieri sì Siate ad uguaglianza e — nel mir — 
a pretto collettivismo. 

Ma dalle aperte frontiere irrompono barbari e 
| stranieri; e, maestra la sventura, il popolo, che la 
libertà divideva, nella diuturna lotta contro gli 
invasori orientali ed occidentali la libertà immolò 
- all'indipendenza, alla salvezza della patria cioè 
e della razza, come il naufrago che anche delle 


10 Francesco Losini 
cose più preziose fa getto pur di salvare la vita, 
senza di cui in nulla torna financo l'universo. 
Furono le guerre d'indipendenza nazionale la 
cagion prima dell'autocrazia e la sua legittima- 
zione; ma, nonostante il secolare sacrificio delle 
autonomie e delle prische libertà, ancora soprav- 
vive nel costume e nel linguaggio popolare l’'an- 
tico spirito patriarcale, che traluce quotidiana- 
mente nel familiare appellativo batiuscka, con 
cui suolsi salutar come padre il rappresentante 
dell’autorità. | 

Un movimento politico inverso determinarono 
invece le guerre di liberazione di popoli fratelli, 
dal sangue delle quali rifioriscono aspirazioni e 
libertà rinunciate un tempo, ma non dimenticate 
mai. L'abolizione del servaggio si maturò con la 
guerra di Crimea, ed alla guerra del 1878 sarebbe 
seguita la costituzione se l’insano eccidio dello 
Zar Liberatore non ne avesse stornato la procla- 
mazione. La Duma, uscita dallo sfortunato ten- 
tativo di schiudere le porte del mare libero all’Eu- 
ropa, estesa per la Siberia fino al Pacifico, por- 
tava in sè il germe di nuove cose; e l'odierna 
guerra, con sì lungo sacrificio sostenuta dalla 
Russia quasi da sola per lasciar tempo all'Europa 
Occidentale di armarsi e di spegnere nelle lon- 
tane colonie e nei mari la pirateria teutonica, ha 
determinato il tramonto dell’'autocrazia. 

Redenzione vuol sacrificio. 

Fu un tempo in cui ad assicurare la stabilità 
di erigendi edifici se ne aspergevano di sangue le 
fondamenta. Ma qual nuovo edificio è dunque 


Ivan Turghienief. LD 
destinato a cementarsi nel sangue che da tre anni 
omai scorre in sì largo fiume? E quanti debbono 
ancor morire perchè i fati si compiano? Secol si 
rinnova e l’uman genere è ad una svolta della sua 
esistenza. All'alba dei tempi nostri, l'antico mondo 
veleggiò con Colombo alla ricerca del nuovo; 
ora, guidato da un invisibile nocchiero, arranca 
in un mare di sangue verso l'ignoto, verso i sognati 
nuovi orizzonti. Li ha essa intravvisti la Russia i 
suoi? Ed è essa sulle tracce della vaticinata formula 
nuova, che Dostoiefskî e Tolstoi ebber fede tro- 
verebbe in se stessa, e Turghienief chiedeva invece 
alla civiltà d'occidente? 

Un assetto politico sociale non è suppellettile 
d'importazione, nè s'improvvisa qual pianta eso- 
tica in colture artificiali; ma è albero che ha pro- 
fonde radici nel suolo, nel ’passato cioè del po- 
polo, nella tradizione e nel costume. 

Caratteristica fisionomia del popolo russo è la 
sua naturale disposizione all'uguaglianza sociale. 
Simile a sè l’ha plasmatal’uniforme pianura tocca- 
tagli per dimora; e come gli Urali soli emergono 
nella vastità del piano sarmatico e siberiano, lo Zar 
solo si ergeva su. quella pianura umana, ed in 
conspetto suo tutti erano uguali. Ora il suolo, al 
posto dell'albero secolare caduto, si è coperto di 
erbacce, che aria e luce contendono al buon seme 
e ne soffocano la fioritura. Non si affretta il fatale 
andare d'un popolo con atti inconsulti e violenti, e 
mal si fregiano del nome di Rivoluzione gl’in- 
composti tumulti che‘cupida ambizione promuove 
sulle rive della Neva e della Moskova, rinnovando 
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gli orrori dello SMUTNOIE VREMIA (tempo dei tor- 
bidi), che della Russia già fecero ed ora rifanno 
instabilis tellus innabilis unda. Una esotica corrente 
travolge intelletto e cuore, e mentre il nemico 
accampa sul sacro suolo della patria, i figli della 
patria vengono distolti dalle violate frontiere e get- 
tati in quell'orgia bisantina. 

Ah! non per questo Turghienef fu primo as- 
sertore del movimento nihilista rivoluzionario! 
Sicuro e fedele interprete della vita e della psiche 
russa (dalla quale non sì scostò che in un mo- 
mento di profondo sconforto e di amarezza grande 
contro la patria che parve disconoscerlo) egli volle 
essere e fu precursore di ogni più progredita ten- 
denza dello spirito patrio ed ammonì a non pre- 
scindere dalla nazionalità nella preparazione del- 
l'avvenire della Russia, a non gettare il popolo 
fuori della sua via. Tornano al pensiero, in questa 
ora grave di fati, le parole del Maestro: « La 
« Russia può far senza di ognuno di noi, ma 
« nessuno di noi può far senza della Russia. Misero 
« chi non la comprende, chi dimentica costumi e 
«idee della patria! Il cosmopolitismo è un nulla, 
«assai men che nulla; fuori della nazionalità, non 
« vi sono arti, nè verità, nè vita possibile: non v'ha 
« che l'impotenza e il nulla ». Intendono governanti 
e capipopolo il monito del veggente ? O la triste 
follia di dissolvimento, che agita popoli e dirigenti, 
consumerà in un'ora la rovina dell'opera paziente 
di secoli, meravigliosa opera degli ADUNATORI DELLA 
TERRA RUSSA? | 
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Contro i baluardi di Sebastopoli tuonava il 
cannone dell'Europa occidentale, unitasi alla 
Turchia ad affogare nel sangue l'emancipazione 
dell'ortodossia nelle terre soggette al dominio 
mussulmano; e la Russia, distolta alquanto l’at- 
tenzione dalla lotta sfortunata che sosteneva per 
la libertà di coscienza degli slavi oppressi dal- 
l’islamismo, porgeva ascolto ad una voce nuova 
levatasi in seno ad essa, la quale ammoniva che 
prima dei fratelli lontani, i figli attendevano da 
lei una liberazione più urgente di quella che in- 
sanguinava i campi di Crimea. Milioni di figli 
della terra russa reclamavano ancora la libertà 
civile, mentre il loro sangue si versava a torrenti 
per la libertà religiosa delle razze affini. Prima ne- 
cessità è vivere, poi credere e adorare. 

Da gran tempo il servaggio — degenerazione 
d'originario freno ai flagelli di un reviviscente 
nomadismo — era condannato nella coscienza 
comune, e da tutti se ne presentiva la fine inevi- 
tabile; pure il vecchio, logoro istituto, che rovi- 
nava da ogni lato, tentava l'ultima resistenza per 
opera di un indomato manipolo, che ogni giorno 
si assottigliava sotto l'urto formidabile della pub- 
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blica opinione, incalzante come una marea. I segni 
precursori della fine imminente apparivano do- 
vunque: una coscienza nuova nei servi e nei pa- 
droni, più ardita negli uni, men sicura e già tre- 
pida negli altri, affermava l'umanità di quelli di 
fronte a questi e ne imponeva il riconoscimento; 
speranze vaghe, timori oscuri agitavano gli animi 
in una spinta inconscia verso il civile rivolgi- 
mento, e la transizione si compiva con moto con- 
tinuo, irresistibile, fatale, così nel costume come 
nelle leggi dello Stato. Ogni sommossa servile do- 
mata era una sconfitta dei padroni più che dei servi; 
giacchè, repressa con la forza l'offesa arrecata 
al vigente diritto, se ne ricercavano le cagioni alla 
luce della giustizia e nuove leggi ponevano fine 
agli eccessi del regime esistente. L'imperatore 
emanava ubhkasi, editti e ordinanze che, abro- 
gando o limitando ai padroni i diritti più esosi, 
sottraevano 1 servi all'arbitrio e lì ponevano sotto 
l'egida della legge: egli s’arrestò solo dinanzi 
all'atto solenne dell’emancipazione completa cui 
legò come retaggio al suo successore, perchè la 
pienezza dei tempi non era ancor giunta. Ma 
già Pusckin, interrogando l'avvenire, domandava: 
“Vedrò io il popolo liberato e la servitù della 
gleba distrutta dalla volontà dello Zar? » La 
morte tolse al vate ed al suo imperatore di vedere 
sciolto l’umanissimo voto. Pure l'ora s’appres- 
sava: il regime servile vacillava; dileguava la co- 
scienza della sua legittimità man mano che nella 
proprietà fondiaria una nuova generazione succe- 
deva all'antica e ne ripudiava i vieti pregiudizi in- 
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teressati: 1 nuovi signori erano uomini colti, nodriti 
al pensiero di Hegel, rapiti negli ardenti ideali 
di Schelling, e ad essi il verbo nuovo era luce e 
verità. Certo, finchè il diritto servile stette, an- 
ch’essi se ne valsero, comprando e vendendo 
terre e, con esse, anime, vale a dire creature umane 
asservite alla gleba; nessuno rinuncia a diritti pa- 
trimoniali e agli agi della ricchezza in omaggio 
a dottrine ed a convinzioni filosofiche. Ma questo 
diritto, di cui vivevano, li turbava, li teneva a di- 
sagio come un’onta. «“ Il pane prodotto dagli 
schiavi, dice Nekrassof, non faceva lor pro». 
E tuttavia «il diritto servile stavasi saldo ancora, 
come rupe ”, affermavano con frase sacramentale 
gli atti ufficiali ortodossamente rispettosi dell'or- 
dine esistente; esso mostravasi tenacemente radi- 
cato e lungi ancora dal soccombere, perchè l’adug- 
giante pianta parassitaria, che nei secoli erasi sal- 
damente abbarbicata al corpo sociale, non si ritraeva 
che a stento, contendendo palmo a palmo il terreno 
e pronta a riprendere il perduto. A maturar l’evento 
mancava ancora una scossa, e la scossa fu data dai 
rovesci di Crimea. Rovinò nella guerra il generoso 
intento d'emancipar l’ortodossia tra le genti islami- 
tiche (altra gloria riservata al nuovo regno), pure la 
disfatta sorti non meno nobile effetto, che fe’ dolce 
l'ira nel suo segreto: la bufera passò sull'orgoglio 
dei violenti fiaccandolo, abbattendolo pur ne’ suoi 
ultimi ripari, e affrettò, con la caduta di un mondo 
ormai sorpassato, la fine del servaggio. 

Sorse allora, come suscitata dal destino, se- 
rena ed implacabile la voce di Turghienief a 
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rappresentare il fatto antiumano, additandolo alla 
riprovazione universale; e dalla coscienza comune, 
pervasa da intenso bisogno di rinnovamento, fu sa- 
lutata come apportatrice della parola che, pur es- 
sendo nell'animo di tutti, nessuno ardiva ancora pro- 
nunciare apertamente. Senza declamazioni, senza 
invettive, senza tesi, delineò egli ne’ suoi racconti di 
caccia (pubblicati man mano che li scriveva e riuniti 
poi sotto il titolo Ricordi d'un cacciatore) una serie di 
quadri della vita servile, che ei conosceva dall’in- 
fanzia e allato alla quale aveva vissuto fino al fiorir 
della giovinezza, testimone e giudice del tirannico ar- 
bitrio materno. Perchè il nome di Varvara Petrovna 
Lutavinova Turghienieva, al pari di quello della Sal- 
tikova, è rimasto tristemente famoso negli annali 
della servitù. Toccò in sorte a lvan Serghieievic, 
al disceso dalla rea progenie degli oppressori, assu- 
mere le parti degli oppressi e rivendicarne il buon 
diritto: era l'espiazione delle colpe degli avi. 

La famiglia Turghienief, antichissima e co- 
spicua tra le più notabili famiglie della Russia, 
traeva origine dall'Orda d'oro discendendo da un 
tal Mirza che, passato al servizio dei principi 
di Mosca, divenne capostipite d’un'’illustre pro- 
sapia di voievodi e di magistrati, chiamati ad emi- 
nenti cariche in varie città, e di signori cam- 
pagnuoli, ritiratisi a vivere nelle loro terre, che 
possedevano vaste e fertili nella Russia centrale. 
E ad Orel (pron. Aridl), nella casa avita, nacque 
il 28 ottobre (9 novembre) 1818 lvan Turghienief 
da Sergio Nikalaievic, colonnello della guardia, e 
da Varvara Petrovna Lutavinova. 
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A quarant'anni, press'a poco rovinato dalla vita 
brillante e dissipata di ufficiale di cavalleria, 
Sergio Nikalaievic capitò ad incettar cavalli pel 
suo reggimento nei grandiosi allevamenti di Var- 
vara Petrovna. Superbo campione d’uomo, alto 
ed aitante della persona, di bella prestanza e 
nobile portamento, signore nei modi e nel con- 
versare, il bell’ufficiale piacque e fu ben accolto. 
Gli affari, e più i doveri dell'ospitalità, avvicina- 
rono gli ospiti; e poichè il giuoco era uno dei passa- 
tempi preferiti, una partita a carte, proposta da 
Varvara Petrovna col patto che il vincitore ne 
avrebbe fissato a suo talento il premio, diede la 
via all'intesa. Vinse Sergio Nikalaievic; e là, senza 
esitare, con ussara semplicità, chiese la mano della 
soccombente. Il patto era esplicito, disdirsi era 
impossibile; ma, più e meglio della condizione del 
giuoco posta dalla stessa perdente, impedì una 
ripulsa o prevenne l'eventuale necessità di una ca- 
valleresca desistenza, il fatto che la richiesta non 
riuscì sgradita: Varvara Petrovna acconsentì di 
buona grazia e il matrimonio fu concluso. Poco di 
poi Sergio Nikalaievic si ritirò dal servizio e si 
stabili con la moglie nella grande tenuta di Spass- 
koie, che si trasformò in fastosa residenza di pia- 
cere. Genuina incarnazione di disutile ognora 
in faccende (felicemente espressa poi dal figlio 
nei Rudin, nei Lavreskî, nei Nesdanof, nei Ver- 
scinin, in tutti questi uomini superflui, Amleti 
turghieneviani, infaticabili nel disputare, nulli 
nell’operare), egli visse estraneo a qualsiasi seria 
occupazione, con l’opulenza di un satrapo, e 
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tutto ai suoi gusti raffinati per la buona società 
sempre numerosa nella casa ospitale, per la caccia, 
per cavalli di lusso e mute di cani, abbandonando 
alla moglie, cui rispettava più che non amasse e 
fors'anco alcun poco temeva, la direzione della 
vasta azienda patrimoniale. 

Piccola, non bella, dispotica, Varvara Petrovna 
dominava con mano ferrea, e tutto piegava al 
suo volere inflessibile; la casa (sembianza di mi- 
nuscola corte col suo prefetto di palazzo e con 
un ministro delle poste) pendeva da un suo cenno. 
Nessuno poteva rivolgerle la parola se non dopo 
averne ottenuto licenza. L'arbitrio signoresco non 
si peritava di disporre a capriccio, non pure delle 
attitudini professionali, ma financo dei sentimenti 
dei servi, mutandone con serena ed incosciente 
indifferenza stato ed essenza di vita, come fossesi 
trattato di bruti. Un povero muto, strappato dalla 
vita del campi e trapiantato in città come porti- 
naio, si vede poi tolti dal barbaro dispotismo 
della padrona anche i due affetti che alleviano il 
peso del suo isolamento: Tania, la docile e paziente 
damigella di compagnia che ei spera di far sua e 
che non ne respinge l'affetto, vien maritata invece 
ad un ignobile beone per correggerlo del ripugnante 
suo vizio, e Mumu, il cane randagio sul quale l’in- 
felice pretendente, diserto e doloroso, riporta il 
tesoro de’ suoi affetti, dev'essere affogato perchè 
alle premure un po’ brusche della bisbetica si- 
gnora l'incauto risponde ringhiando, e co’ suoi 
latrati ne irrita i nervi. Il fatto è vero. Ma Varvara 
Petrovna, l’inumana padrona rappresentata da 
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Turghienief in questa novella, «la più commo- 
vente, dice Carlyle, tra quante ne abbia mai lette >, 
non era donna da darsi pensiero di tal gente minuta 
più che di animali domestici. Nè Mumu soltanto, 
sibbene tutti i Ricordi d’un cacciatore raccontano 
per bocca del figlio, le gesta della tirannide ma- 
terna, descrivono i tristi effetti dell’aborrito re- 
gime servile cui egli aveva votato un odio inestin- 
guibile, con il suo «giuramento d'Annibale » 
impegnando contro di esso una lotta senza tregua: 
sono episodi, sono scene, sono quadri colti dal 
vero, ripresi dalla vita vissuta. Crudele, vendica- 
tiva (memore forse di umiliazioni subite anni 
addietro nella prima giovinezza) Varvara Petrovna, 
cresciuta alla scuola della madre che, già vecchia 
e paralitica, aveva ucciso freddamente un giovi- 
netto cosacco addetto alla sua assistenza, reo solo 
d’un'inavvertenza nel suo servizio, puniva senza 
pietà qualsiasi trasgressione ai doveri: fustiga- 
zione, tormento, deportazione in Siberia, incorpo- 
razione nell’esercito avevano a Spasskoie quasi 
quotidiano tributo. Ma non un rimorso, non un 
pentimento, nè tampoco un dubbio sul proprio 
diritto, turbava l’olimpica serenità della terribil 
donna alle lacrime silenziose che il povero muto 
versava sulla morte del suo Mumu, nè ai gemiti 
arrangolati che uscivano dalle scuderie dove, 
sotto la sferza o le torture si castigava qualche 
meschino errore di servizio; non alla cupa dispe- 
razione degli sciagurati caricati sulle teliéghe per 
la deportazione o l'arruolamento, nè alla miseria 
angosciosa che incombeva sull'issà dove dolo- 
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rava sola la madre che aveva visto uscirne le figlie 
giovinette vendute ad incettatori di bellezza. Simili 
debolezze non sfioravano un carattere feticista 
dell'autorità, che avrebbe temuto di derogare se 
avesse lasciato trasparire indulgenza o affetto, 
e che neppure la materna tenerezza piegava. 
Non meno rigida di quella dei servi era in- 
fatti la disciplina con cui reggeva 1 tre figli: Ni- 
cola, Ivan e Sergio. Ivan (ed egli stesso lo dice 
nelle sue memorie) temeva come il fuoco la ma- 
dre, che quasi ogni giorno lo condannava alle 
battiture. Solo più tardi essa rivelò la sua pre- 
dilezione per lui; ma troppo ormai si era alie- 
nato l'animo del figlio, memore dei duri tratta- 
menti subìti e più ancora della spietata inuma- 
nità che infieriva sui servi; e sì profonda era la 
, loro separazione, che ravvicinamento e rottura si 
succedettero a brevissimo andare. Sì ingrato ricordo 
gliene rimase che ne risentirono persino le figure 
di madre che s'incontrano ne’ suoi scritti le 
quali con sì scarsa simpatia sono tratteggiate. 
La stessa inflessibilità incombeva sulla loro 
educazione, costretta in un angusto convenzio- 
nalismo di prammatica: l’uso voleva che essi 
avessero precettori tedeschi e francesi; e francesi 
e tedeschi si stipendiavano, con grande dispendio 
si trasportavano da distanze enormi senza guaren- 
tigia di sorta che fossero atti al compito loro af- 
fidato; non: di rado poi si scoprivano per mo- 
desti artieri sforniti d’ogni istruzione, o per vol- 
gari improvvisatori, che conveniva licenziare. 
Arrivavano poveri e mal in arnese, sicchè anche 
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quando rivelavansi non al tutto impari al loro 
mandato, si trovavano press’ a poco accomunati 
coi familiari ed erano tenuti in ben piccolo conto. 
Poco o punto curavasi del loro insegnamento chi 
avrebbe avuto il dovere d’invigilarlo; e se l'amor 
proprio e una retta coscienza non li assistevano 
confortandoli a fornire il loro compito, per tener 
rneno indegnamente il posto che occupavano, 
scendevano ben presto al livello di miseri gioco- 
lieri senza carattere e senza dignità, o si accon- 
ciavano servilmente a prender cura delle bestie 
favorite della signora. Ma nè prima nè dopo del 
francese e del tedesco si pensava al russo, lingua 
disdegnata dalla classe signorile come rozzo ver- 
nacolo di bottegai e di servi, di cui bastava saper 
quel tanto che occorreva per dare ordini. Si raro’ 
era trovare un barin che parlasse correttamente 
russo che, in quel ceto snazionalizzato e poliglatta, 
il caso era oggetto di nota ed anche di curiosità. 
Tra quei vanesî francesizzanti chi mai sarebbesi 
dunque dato pensiero dell’ insegnamento del vol- 
gare ad uso di servi? Dove un pop volonteroso 
non si esibisse, questo era rimesso press'a poco 
al caso. Turghienief probabilmente apprese a leg- 
gere e a scrivere da qualche servo; e fu un servo, 
1] vecchio Punin, che lo iniziò alla letteratura, leg- 
gendogli o declamandogli a gran voce i versi degli 
antichi poeti Lamanossof, Sumarokof, Kantemire 
Kheraskof, tanto più belli, al gusto di Punin, quanto 
più antichi e sonori. Donde attingessero questi 
paria un'istruzione, che talora faceva difetto agli 
stessi loro signori, come se ne procurassero il 
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mezzo nel generale abbandono in cui erano la- 
sciati, è un mistero. Molti anni dopo, quando la 
fama già lo celebrava in tutto il mondo civile, 
il grande scrittore si compiaceva ancora a de- 
scrivere il fervore, tra mistico e bizzarro, del 
vecchio Punin per i suoi poeti prediletti; e rac- 
contava la trepida sorpresa della prima volta al 
vederlo apparire con un grosso volume come un 
solitario da leggenda, e l'estasi provata a quella 
lettura: il mondo reale parve dileguarsi e, come 
in un sogno, stendersi intorno intorno in sua 
vece uno scenario magico, mentre egli sentivasi 
rapito in una dolcezza ineffabile, in una beati- 
tudine senza mutamento e pur senza posa rinno- 
vantesi. Ma Varvara Petrovna aveva a vile i versi, 
1 versi russi specialmente; e il fanciullo, vinto talora 
dalle prevenzioni nobilesche, rispondeva con 
ripulse ai premurosi inviti di Punin. Poi irresi- 
stibilmente attratto dal fascino del mondo irreale 
in cui quelle letture lo trasportavano, cedeva an- 
cora alla tentazione e accorreva desioso e rilut- 
tante al poetico convito. Per non esser disturbati 
si sottraevano allo sguardo dei profani, rifugian- 
dosi inavvertiti (la lieta baraonda che ognora re- 
gnava in casa lasciava loro gran libertà) nei re- 
cessi più folti e remoti del vasto giardino, dove 
nessuno avrebbe certo pensato a cercarli. E là, 
nella serena quiete del luogo solitario, animata 
solo dal fruscio delle frondi e: del lene sciacquìo 
d'un ruscello celato tra l’erbe, Punin riprendeva 
la lettura al cui magico potere il mondo esteriore 
trasfiguravasi agli occhi del fanciullo. Così entrò 
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Turghienief nella via che, fatto uomo, doveva 
poi percorrere gloriosamente fino alla mèta. 

A dodici anni fu messo in collegio a Mosca, 
e vi fece rapidi progressi nelle lettere, mercè lo 
studio assiduo delle opere di Karamsin, Batiusc- 
kof, Giukofskî e di Pusckin sovratutto, che il 
direttore del collegio disdegnava perchè invescasi 
talora in argomenti o spunti licenziosetti, e leva 
agli onori della lirica soggetti troppo umili, non 
degni di sì alto volo. Era questa anche opinione 
di Punin, che al grande poeta della Russia muo- 
veva aspra rampogna perchè sviliva la nobiltà 
della poesia. Presso di costoro evidentemente 
non avrebbero trovato grazia nè Le Trésor des 
humbles nè tampoco le Myricae, come non ne 
trovarono i nuovi canoni dell’arte posti da Pu- 
sckin. La coltura letteraria di Turghienief, ini- 
ziata da Punin, erasi adunque notevolmente ar- 
ricchita; e molto gli giovò ad estenderla la cono- 
scenza delle lingue francese, tedesca e inglese, 
delle due prime specialmente che ei possedeva 
in modo sì perfetto da dare persino pretesto e 
verosimiglianza alla maligna diceria che la stesura 
originale dei suoi lavori fosse francese o tedesca 
e questi ricevessero poi la loro definitiva veste 
russa mediante accurata traduzione. Atroce in- 
giuria al più limpido e musicale prosatore di quella 
«lingua di diamante » (M. de Vogiié), a lui signore 
incontestabile di tutte le finezze « della più com- 
plessa, e dotata di sfumature, varia e sottile tra 
le lingue moderne, la sola erede forse del genio 
della lingua greca» (CA. Sarolea), a lui sì profonda- 
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mente conscio della eccellenza di tal lingua da pre- 
sagire immancabile un glorioso avvenire al popolo 
che sì mirabile mezzo all'espressione del pensiero 
aveva saputo creare, e dotarne il genere umano, 

Passò un anno all’università di Mosca, e la 
lasciò per quella di Pietrogrado benchè e, forse, 
perchè fosse venuta a stabilirsi a Mosca sua ma- 
dre, Varvara Petrovna, per avvicinarsi al figlio 
prediletto dopo la recente perdita del marito, 
vittima dei proprî eccessi. Difficile infatti, se non 
impossibile, doveva essere la convivenza con la 
più tirannica ed inflessibile rappresentante del 
regime servile per Turghienief che a questo re- 
gime ed ai suoi abusi aveva votato un odio im- 
placabile, non temperato da filiale affetto per la 
genitrice che l'educazione avevagli impartito, uso 
tartaro, a colpi di frusta. Troppo cara inoltre e 
necessaria eragli divenuta la libertà, di cui aveva 
goduto fin allora, perchè acconsentisse a rinun- 
ciarvi posponendola ad un amor materno che non 
trovava eco nel suo cuore di figlio. 

Miserevole era la condizione delle università 
russe in quel tempo: nessuna idealità, nessuna 
levatura nell’insegnamento, benchè non mancas- 
sero, a Pietrogrado almeno, nomi illustri tra i 
professori: ricorderemo Nicola Vassilievic Gogol, 
lo scrittore insigne, autore di Anime morte e del- 
l'Ispettore, il quale, peraltro, impacciatosi di inse- 
gnare storia (che non era il fatto suo), dovette 
ben presto lasciare il posto. sì infelicemente te- 
nuto; Pietro Alexandrovic Pletnef, ricevuto nella 
famosa pleiade letteraria del 1830 e onorato da 
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Pusckin che dedicandogli il suo Eugenio Anie- 
ghin, lo proclamò «anima bella, nodrita d’alti 
pensieri e di bellezza, di santi sogni ripiena e 
di viva e pura poesia ». Le lezioni si impartivano 
in lingua russa, ma su testi tedeschi meticolosa- 
mente riveduti e purgati dalla censura, e se ne 
facevano accurate sinossi che gli studenti man- 
davano meccanicamente a memoria alla vigilia 
degli esami, dandosi prima e poi bel tempo 
nel giuoco e nella dissipazione. Sì scarso fu il 
profitto che ne trasse Turghienief che a Berlino, 
la città eletta del sapere, la moderna Atene 
dove convenivano da ogni paese gli studiosi e 
dove traeva in devoto pellegrinaggio la gioventù 
russa, dovette rifarsi da capo ricominciando dalla 
grammatica. È tuttavia non può dirsi completa- 
mente perduto per Turghienief il tempo passato 
allora a Pietrogrado. Nello studio e nella vita ei 
venivasi formando a ben altra scuola che non l’uni- 
versità, unico fine della quale pareva l’atrofia 
di ogni energia intellettuale. Nei capilavori delle 
letterature straniere (che ei poteva leggere in origi- 
nale) ricercò quell’alimento spirituale che altrove 
venivagli limitato o interdetto; e, mercè l’amore- 
vole patronato di Pletnef, fu accolto tra la gente 
di lettere e tentò i primi passi nella stampa. Due 
suoi componimenti in versi furono pubblicati 
nel Savreménnik (Il Contemporaneo), la rivista 
di Pusckin e il grande poeta lo ammise alle sue 
serate, intellettuale ritrovo di letterati che face- 
vano corona al maestro, venerato come un nume 
dalla gioventù. 


defeat” ance diri nodini iti tai 
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II. 


Volgeva un'ora storica per la letteratura russa 
quando Turghienief si affacciò all'arringo. Lette- 
rati ed artisti erano divisi in due campi opposti. 
Accoglieva l’uno gli slaviani o slavianofili di ten- 
denze conservatrici o meglio di propositi non 
illiberali, e che con odierno vocabolo si direbbero 
nazionalisti perchè caldeggiavano uno sviluppo 
etnico puro, e nel costume e negli istituti civili e 
politici vagheggiavano ritorni che parvero regressi; 
militavano nell'altro i seguaci del criticismo, fau- 
tori di riforme e del progresso con tendenza alla 
civiltà occidentale, onde zapadniki o occidenta- 
listi furono sopranominati. È poichè ciascuna fa- 
zione informavasi allo spirito dominante di quella 
tra le due capitali che rappresentava la sua ten- 
denza, moscoviti erano detti gli uni e facevano 
capo al periodico Maskvitianin (Il Moscovita), 
pietroburghesi gli altri e diffondevano il verbo 
dalle pagine del Savreménnik, e, dopo il 1840, 
delle Otecestvenniia zapiski (Diario patrio). 

Slaviani e occidentalisti furono benemeriti 
della civiltà russa, gli uni eccitando e sviluppan- 
done gli elementi nativi, gli altri fecondandoli 
con fattori nuovi dedotti dall’occidente per in- 
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nestarli sull'antico tronco slavo. Animati da pari’ 
fervore, tesero per vie diverse all’elevazione etica 
della patria; ma dominati dall’assolutismo della 
propria idea, quella patrocinarono fino alle estreme 
conseguenze senza ammetterne altra, degenerando 
in un esclusivismo intollerante, eccessivo, ingiusto. 
Aspra e senza tregua fu la tenzone tra i due campi, 
che nelle esagerazioni dell'avversario trovarono il 
pretesto migliore per condannarne — magno se 
judice quisgue — il principio, negandogli persino 
il diritto di coesistere e cooperare. Ma sulla in- 
transigenza d'ambo le parti passò la forza inelut- 
tabile delle cose che, fatta giustizia delle intem-. 
peranze, riunì e conciliò quanto di sano era nel- 
l'opera degli uni e degli altri, e ne fece patrimonio 
comune. Universale è l’anima d’un popolo, quasi 
sphaera cuius centrum ubique, circumferentia nul- 
libi: essa è un microcosmo che partecipa di tutte 
le essenze vive esistenti in natura; e i suoi caratteri 
etnici la distinguono, non la limitanc. « Cento- 
« cinquant'anni », ebbe a scrivere nel 1861 Dosto- 
iefskî (testimone non sospetto di tenerezza per 
l’esotismo) « siamo stati a scuola dai tedeschi, e 
«siamo noi divenuti tedeschi per questo? Perchè 
“la cultura europea darebbe in suolo diverso gli 
« stessi frutti che dà in Europa? Allignerà nel 
« nostro suolo ciò che gli converrà, il resto intri- 
« stirà e perirà d'inanizione ». E quindici anni 
dipoi giunge ad ammettere « noi altri russi ab- 
«biamo almeno due patrie: la Russia e... l'Eu- 
«ropa, anche se ci diciamo slaviani. Non c'è di- 
« scussione! » 
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Molto giovò al popolo il movimento slaviano 
che, ripudiando l’esotismo dominante nelle classi 
superiori, tra il popolo scese e quasi ne rivelò 
l'esistenza, mal nota a traverso una Russia di 
maniera: ne mise in luce ed in valore le inesau- 
ribili energie non ben apprezzate fin allora, ri- 
chiamò a nuova vita antiche autonomie locali 
neglette ed obliate e sovratutto contribuì con 
sforzo poderoso a preparare la fine del servaggio. 

Valentuomini senza dubbio, dotati d'ingegno e 
di onesta fede, ma assoluti e eccessivi nel loro 
feticismo per la patria uscita vittoriosa da epiche 
prove, quali l'invasione napoleonica e le guerre 
contro la Turchia ed il Caucaso, gli slavianofili 
volsero l’arte e la poesia ad esaltare la grandezza, 
la forza e la destinazione della Russia ed a preco- 
nizzarne l'avvenire glorioso. Nobile e generoso 
proposito invero! Era il ridestarsi della coscienza 
nazionale e la reazione contro lo straniero che, 
prima assai dell'invasione e lungamente dopo 
ancora, dominava lo spirito della Santa Russia: 
era il discepolo che, acquistata coscienza di sè 
stesso, esigeva dal precettore il rispetto dovuto 
dall'uomo all'uomo. E la nuova crociata, indetta 
per difendere le istituzioni e il popolo russo dal 
contagio della civiltà occidentale che ne falsava 
il carattere, condannava come nociva la riforma 
di Pietro il Grande (dalla finestra aperta sull’'Eu- 
ropa era passata, col buon seme, pur tanta scoria!) 
e come nefasti tutti gli elementi importati, ad ecce- 
zione del bizantino, il solo che fosse ritenuto con- 
sentaneo all’etnica russa, mentre gli altri impe- 
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divano al popolo di esprimere tutta la sua natura 
e lo sviavano dalla missione che gli slaviani gli 
attribuivano nel mondo: di rigenerare l'umanità 
infralita. È il pensiero animatore che pervade tanta 
parte dell’opera di Dostoiefskî, il quale vede nel 
russo il solo popolo capace di finalità schietta- 
mente umane e però il solo atto a realizzare l'ideale 
universale dell'umanità, cui altri popoli d'Europa 
tendono can fini esclusivamente nazionalistici. É 
il ripudio dell’esotismo è completo nelle amare 
rampogne di Ciazkî, con cui si chiude il terzo 
atto del Tormento che viene dallo spirito (Gore 
at uma) di Gribaiedof: « ...sperda Iddio questo 
«impuro influsso di vacua, servile, cieca imita- 
« zione e susciti una favilla su dall'animo di alcuno, 
«che con la parola e con l'esempio valga a porre 
« freno alla nauseante ansia pel costume straniero. 
«Mi si spacci pure per vecchio credente (retrivo), 
«ma, per me, il nostro settentrione è divenuto 
« cento volte peggiore dacchè per il nuovo andazzo 
«tutto ha ceduto, tutto barattato: e costumi 
«e lingua e sante antichità e financo il maestoso 
« vestiario per un altro di ridicola foggia: una 
« coda per di dietro, davanti un cotal bizzarro spa- 
«rato in contrasto con ogni giudizio e in barba 
«al clima. Impacciati, goffi i movimenti, raso, 
« ridicolo, grigio il mento!... Come le vesti, come 
«1 capelli, anche gl'ingegni si son fatti corti!» 
E poichè erano le classi superiori che l’infatua- 
mento esotico travolgeva, gli slaviani tornarono 
al popolo, al popolo vergine e puro di straniera lue 
ed in esso riposero tutte le loro speranze. 
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Di qui mosse un manipolo d’intransigenti — 
letterati e artisti minorum gentium — verso una 
iperbolica idealizzazione di questo popolo, esal- 
tandone la soîmmessione, la mitezza, il buon senso: 
doti per virtù delle quali la colonizzazione della 
terra russa non costò, poterono asserire, chelacrime, 
mentre le occidentali furono irrorate col sangue. 
Così, dipartendosi dalla realtà per seguire una loro 
chimera, giunsero a tale esagerazione ed esclusi- 
vismo da sognare impossibili ritorni, che avreb- 
bero risospinto il popolo a ritroso delle correnti 
della vita e ricondottolo a stati omai sorpassati, 
o l'avrebbero condannato all'immobilità. In grazia 
appunto degli zelatori, abilmente messi alla ber- 
lina dagli avversari, l'altezza degli intendimenti 
slavofili parve rimpicciolirsi ad una riscossa del 
nazionali haftani e sarafani (antiche vesti nazio- 
nali: da uomo gli uni, da donna gli altri) contro 
la moda francese. Certo nei momenti storici deci- 
sivi della vita di un popolo, nelle riforme sociali, 
e persino nelle quotidiane tendenze politiche ed 
artistiche più spinte, grande rilievo e significato 
acquista il modo di vestire, come segno rappre- 
sentativo esteriore. Ma se il segno esteriore non 
è indice di una nuova coscienza, se al rivolgimento 
esteriore non ne risponde uno interno, esso ri- 
mane un'apparenza vana priva di contenuto. 
Grave torto ricevette il movimento slaviano dalle 
intemperanze feticiste degli zelatori, eccessivi 
ed inconsistenti. I quali, come nell'idea, così 
nell'espressione riuscirono gonfi, ampollosi, falsi; 
nè tampoco ebbero il pregio dell’originalità, 
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poichè a magnificare il genio nazionale non sep- 
pero trovar di meglio che torre a prestito forme 
straniere e imitarle servilmente; ond'è che ben 
meritarono il nomignolo di pseudo-giganti loro 
accoccato dagli avversari e confermato dalla sto- 
ria. « Tutta brava gente, dirà di loro un giorno 
« Turghienief, per bocca di Patughin, ma in fin 
« de’ fini non ne esce nulla: le provviste sono di 
« prima qualità, ma non si può inghiottirne un 
«boccone... Mettete insieme dieci russi e imme- 
« diatamente sorge la questione del valore e del- 
«l’avvenire della Russia, di cui vanno a cercar 
«l'origine fino nell'uovo di Leda. E ben inteso, 
«toccare questo tasto e dar addosso al putrido 
« Occidente è tutt'uno. Ci supera in ogni campo... 
«ed è putrido!... Io stupisco dei miei compatrioti. 
«Un nonnulla li disanima, li abbatte e tuttavia 
«sono pieni di speranze e per poco non dànno la 
« scalata ai muri. Ecco, ad esempio, gli slavianofili: 
« bravissima gente, ma sempre lo stesso misto di 
« disperazione e di tracotanza, e non vivono che 
‘« della parola avvenire... ». (« La nostra Russia, 
osserva con amarezza anche Dostoiefskî, è ognora 
« nelle doglie del divenire! »). « Aspettate, pazientate, 
« prosegue Turghienief, tutto sarà. É perchè? 
« di grazia. Perchè noi gente colta siamo dei dap- 
« poco; ma il popolo... ah! è un gran popolo! 
« Vedete questo armiak (pastrano di cambellotto) 
«ecco donde uscirà tutto. Tutti gli altri idoli 
«sono atterrati, non resta che aver fede nell’ar- 
« miak ». L'opera di costoro potè bensì lusingare 
sulle prime l'amor proprio nazionale, accattivarsi 


32 Francesco Losini. 


——___———_——___—_—__& 


le simpatie e attrarre gli entusiasmi dei volghi 
letterati e politici; ma la sua inanità si rivelò alla 
prova del fuoco: essa, che pur si propose la glorifi- 
cazione della Russia, mancava dell'anima russa 
e non trovò in realtà che scarso e non durevole 
consenso nel popolo, il quale non vi riconobbe 
sè stesso. Come Ciazkî a mezzo della sua patriot- 
tica apostrofe, anche gli pseudo-giganti si ritro- 
varono, a breve andare, soli. 

Contro di essi suscitò la sorte un polemista for- 
midabile nel critico Bielinskî, ogni scritto del quale 
ne abbatteva qualcuno o lo riduceva alla-sua giusta 
misura, con una critica fiera, implacabile che sco- 
priva l'’artificio e la pretenziosità dell’opera di co- 
storo. Racconta Turghienief (che giovanissimo an- 
cora era tra gli ammiratori di costoro e a malincuore 
piegò dinanzi alla dimostrazione del suo errore) lo 
sdegno, le ire sollevate dalle audacie letterarie di 
Bielinskî, che parvero profanazioni; ma la stringente 
dialettica del critico finiva coll'aver ragione dei più 
devoti che, nolenti, riluttanti e irati contro sè mede- 
simi, sentivano dileguar le proprie convinzioni e ri- 
manevano conquisi. L'eresia chiarivasi verità. Fu 
una lotta senza tregua che egli impegnò contro 
gli idoli del giorno, attirandosi le ire dei loro ado- 
ratori; ogni battaglia era una vittoria, il campo av- 
verso era disertato, e nuovi proseliti venivano a 
lui col fervore di neofiti. Ma 


Iliacos intra muros peccatur et extra 


Di contro agli slaviani che, assorti nella vi- 
sione di un'autarchia etnica, vollero isolare la 
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Russia nel mondo, gli occidentalisti immolarono 
la realtà russa alla teoria internazionale: per- 
vertimento maggiore di quello dei primi. Non 
altrimenti Origene, per assurgere a più che uomo, 
si ridusse a men che uomo. « Per il popolo russo, 
« afferma Dostoiefskî, essi non hanno che disprezzo, 
«pur illudendosi di amarlo e di voler migliorar- 
« ne le sorti. In realtà non amano in esso che un 
« popolo immaginario, ideale, quale dovrebbe 
«essere, secondo la loro concezione, il popolo 
«russo ». E qual più qual meno, nella parola o 
nell'azione parteciparono tutti della violenza di 
Bakunin, il moderno sacerdote del dio delle tem- 
peste, che, fedele alla propria impresa: « La pas- 
sione della distruzione è una passione creatrice », 
fece nel 1848 a Parigi tali prove da provocare da 
Caussidière l’esclamazione, che oggi ancora rende 
pensost: «Quel homme! le premier jour d'une 
«révolution, c'est un trésor; le lendemain, il fau- 
« drait le faire fusiller ». E di vero che fare di una 
società in cui nulla si trovi che meriti d'essere 
conservata? Distruggerla! Tutto infatti essi vogliono 
distruggere, e poichè l’azione risanatrice è inceppata, 
valga intanto la parola. È il nihilismo che si annun- 
cia e si avanza nelle loro proposizioni: « Noi siamo 
«gente senza patria e, peggio ancora, gente che ha 
« un miraggio per patria ” diceva Bielinskî. E prima 
di lui, Gogol (chè non erano gli zapadniki soli ad 
avvedersi delle deficienze nazionali) aveva scritto: 
«L'uomo russo si è spaventato di vedere il suo 
« nulla ». E Ciaadaief nella sua famosa Lettera 
« filosofica: «Solitari nel mondo, noi non gli 
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« abbiamo dato nulla e nulla ne abbiamo preso: 
«noi non abbiamo aggiunto un'idea al tesoro delle 
«idee dell'umanità, non abbiamo contribuito in 
« nulla al perfezionamento della ragione umana... 
« Noi germiniamo, non maturiamo ». Il quale pen- 
siero, già causticamente enunciato da Liermontof, 
secondo cui la Russia non aveva inventato nulla, 
neppure una trappola per sorci, riprenderà più 
tardi e svilupperà Turghienief in Fumo. Isolata in 
una solitudine secolare, per assai gran tempo anzi 
sciolta da qualsiasi organizzazione, anche embrio- 
nale, di Stato, ma esistita solo come razza le fa- 
miglie della quale, disseminate per l'immensità del 
suo territorio, vivevano libere, indipendenti e mo- 
bili, la Russia non partecipò nè alle grandi civiltà 
asiatiche, rimaste inaccessibili per monti impervii 
e deserti impraticabili, nè alle europee, impeditane 
dallo scisma, dall'influenza di Bisanzio e sovra- 
tutto dalla dominazione tataro-mongolica. « In ben 
«dieci secoli, dice per bocca di Patughin l'autore 
di Fumo, la Russia non ha elaborato nulla nè 
« nell’amministrazione, nè nella giustizia, nè nella 
«scienza, nè nell'arte e nemmeno nell'industria... 
« Nel palazzo di cristallo di Londra sono raccolti 
«i modelli di tutte le invenzioni: esso è, per così 
« dire, l'enciclopedia dell’uman genere. Sono passato 
«tra tutte quelle macchine, tra tutti quegli stru- 
«menti, tra tutte quelle statue di grandi uomini, 
«e sono stato colto da questo pensiero: se improv- 
« visamente una nazione sparisse dal mondo, e se 
« nel tempo stesso sparisse da questo palazzo tutto 
«ciò che questa nazione ha inventato, la nostra buona 
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« matuscka, l’ortodossa Russia potrebbe sprofondarsi 
«nel Tartaro senza smuovere un sol chiodo, senza 
« spostare un solo spillo, tutto resterebbe tranquil- 
«lamente al suo posto, perchè il samovar, i lapti 
«(calzari di scorza di tiglio), lo fnut — i nostri 
« più importanti prodotti — non sono stati neppur 
«inventati da noi. La scomparsa delle isole Sand- 
« wich produrrebbe maggior effetto: i loro indi- 
« geni hanno inventato non so che lance e piroghe; 
«1 visitatori ne noterebbero la mancanza. Le nostre 
« vecchie invenzioni vengono dall'Oriente, le nuove 
«sono prese dall’Occidente, e noi continuiamo a 
« discutere ancora sull’originalità dell’arte e del- 
«l'industria nazionale! Qualche giovane ha per- 
« sino scoperto una scienza russa, un’aritmetica 
« russa: due e due fanno sì quattro, da noi come 
« altrove, ma più baldamente, pare ». 

Nessuna meraviglia se uomini di convinzioni 
siffatte si volgessero sperdutamente là donde cre- 
devano di poter attingere il rimedio ai loro mali e, 
richiesti del da farsi, consigliassero, come consi- 
gliava Turghienief, sempre per bocca di Patughin: 
« umiliarci, umiliarci realmente, non a parole sol- 
«tanto, e assimilare dai nostri fratelli maggiori ciò 
« che essi hanno inventato meglio di noi e prima di 
« noi ». Nelle sue memorie, raccontando, trent'anni 
dopo, quei giorni di febbrile ricerca, Turghienief 
scrisse ancora: « Îl movimento, che traeva all’estero 
« 1 giovani della mia generazione, faceva pensare agli 
« antichi Slavi che andavano alla ricerca di capi 
«tra 1 Vareghi, al di là dei mari. Ognuno di noi 
«ben sentiva che lo sua terra (non parlo della 
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« patria in genere, ma del patrimonio morale e 
« intellettuale di ciascuno) era grande e ricca, ma 
« disordinata ». Sono le parole — fatali parole! — 
(riferite da Nestor e divenute proverbiali in Russia) 
con cui la deputazione di Novgorod la Grande 
offerse a Rurik il Governo della repubblica prospera 
e ricca, ma dilaniata dalle fazioni e desiderosa di pace. 
Come gli antenati, i contemporanei di Turghienief 
volgevano ad Occidente alla ricerca della guida che 
li indirizzasse nel cammino della vita, muovevano 
alla conquista del verbo che li illuminasse. Tra- 
vagliati dal desiderio di un radicale rinnovamento, 
correvano anch'essi dietro ad una loro chimera, 
dimenticando che la civiltà ed il progresso non 
SI importano nè s’acquistano come merci, ma si 
esprimono dalla psiche del popolo o richieggono 
un lento lavorìio d’assimilazione. 

Opera altamente patriottica e civile riuscì tut- 
tavia quella degli Occidentalisti, che adducendo 
nuove correnti di vita integrò l’azione degli Sla- 
viani e, rompendone la cerchia del suo carattere 
esclusivo, la sospinse a più vasti orizzonti. Tutto 
il tesoro delle anime loro ardenti profusero gli 
avversari nella gran contesa, che ne mise a ci- 
mento le migliori energie: amori, odii, ire e sdegni, 
genio e virtù, tutto lanciarono essi ‘nella mischia, 
fiammata di patriottismo alimentata con il fervore 
e la fede viva con cui il popolo gettava un tempo 
le cose sue più preziose nel crogiuolo nel quale 
si fondeva la campana maggiore della chiesa o del 
Comune per renderne più ricco il metallo e più glo- 
riosamente sonora la voce; e dal fiore delle passioni 
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più generose, cementato dal loro sangue migliore, 
trassero viva e pura la nuova civiltà della patria. 

Anche in Russia adunque ed in quell'ora po- 
litica grigia ferveva la lotta e la vita intellettuale; 
e combattenti più nobilmente dotati. non vide 
altrove il sole. 

Ma un disagio, un'oppressione pesava su quelle 
anime in tempesta, come una caligin densa che 
ne ottenebrasse l’interna luce e ne intorbidisse i 
movimenti. Difetto di libertà politica in alto, 
mancanza di libertà civile in basso, l’insidia sempre 
pronta contro la libertà personale rendevano la 
vita grama e miserevole. Ed intollerabile affatto 
divenne sotto la reazione che soffocò le aspirazioni 
del 1848. La triste esperienza che, prima del 
nazionale riscatto, fece l’Italia sotto il dominio 
o l'influenza dell'Austria, ci fa ben comprendere 
che sia l'onnipotenza della polizia. I metodi erano 
gli stessi. Censurava gli scritti, sorvegliava ogni 
atto, sinsinuava nella vita privata, imponeva 
come un dovere la denuncia, persino ai medici, 
puniva il silenzio, osteggiava in ogni guisa l’en- 
trata e l'uscita dallo Stato così agli stranieri come 
ai nativi, manteneva spie dappertutto, anche oltre 
le frontiere; e pur nelle più alte classi sociali 
cercava e trovava adepti e agenti segreti. Pene- 
trava dovunque e, al suo nefasto contatto, tutto 
sì corrompeva: coscienza, dignità, onore, come 
al passaggio di un alito infetto e contagioso. Nelle 
aule delle università, nei pubblici ritrovi, persino 
tra le pareti domestiche erano orecchi intenti a 
raccogliere ogni detto, occhi che spiavano il ri- 
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serbo: la parola accusava, il silenzio rendeva so- 
spetti. Nulla era sacro, nessuno sicuro: non socer 
a genero, non hospes ab hospite tutus. La delazione 
sibilava incessantemente nell'ombra: il sospetto, 
che aliava su tutto, spegnea la fede nei cuori; 
ognuno temeva del vicino, l’amico dell’amico, il 
fratello del fratello. 

Triste professione, tra tanti impacci, quella 
delle lettere, inceppata nel pensiero e nella parola! 
Pure non mancarono animosi a tentarla, obbe- 
dendo all’interna voce che ordinava di percorrer 
la via loro segnata dal destino. Meravigliosi sono 
gli accorgimenti messi in opera, sorprendenti le 
sottigliezze tra cui si destreggiano per comunicare 
al lettore il loro pensiero, mascherandolo in guisa 
da non incappare nelle reti della censura e della 
polizia. Ma rischioso era il giuoco, e tale da ri- 
cordare l'antico &yévov 7ziXewv, nel quale il di- 
fetto di prontezza c la distrazione d'un istante 
poteva costar la vita. Ben si argomentò Gogol a 
metter in luce il lato utile del freno censoriale, 
che abitua alla ponderazione e alla misura lo 
scrittore. Fiaccato da senilità precoce, logorato in 
incessanti e sterili tentativi di portare a compi- 
mento il suo capolavoro, Gogol ricorreva alla 
rassegnazione per calmare l'amara irrequietezza in 
cui trasse gli ultimi anni dell'infelice sua vita. 
Ma non nella prudenza riponeva le sue speranze 
la gioventù russa, che periva in quell'aria rarefatta 
e sentiva intorpidirsi le sue ardenti energie, come 
pianta assiderata dal gelo in piena fioritura: essa vo- 
leva vivere ed alla vita tendeva con ogni sua possa. 
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Dalle profondità luminose dell'Occidente giun- 
geva intanto l’eco dei fieri canti di Byron e il 
soffio potente dell’hegelianesimo, che, come sen- 
tori di un'imminente primavera portati dalle ul- 
time brezze invernali, mettevano in tumulto quegli 
spiriti compressi; ed all'Occidente aspirava, al- 
l'Occidente volgevasi ansiosa la gioventù russa, 
non altrimenti che i forzati di Dostoiefskî i quali, 
a traverso alle fessure della palizzata che cingeva la 
katorga, figgevano lo sguardo sur un breve lembo di 
cielo, “ non più del cielo incombente sulla prigione, - 
«ma d'un altro cielo lontano e libero ». 

Tutte le arti si mettevano in opera pur di gua- 
dagnare le terre da cui giungevano le inebbrianti 
promesse, tutti gli sforzi erano diretti a quel- 
l'unico scopo. Ma non era agevole impresa uscire 
dalla Russia. Non più Pietro il Grande spingeva 
il suo popolo a tuffarsi nella civiltà e cultura 
occidentali; 1 suoi successori spiegavano altret- 
tanta energia ad impedire questi viaggi di istru- 
zione quantegli ne aveva messa per imporli; 
+ barriere formidabili si opponevano all’esodo della 
gioventù anelante a novità e che al ritorno im- 
portava idee sovvertitrici. Ì passaporti non si ot- 
tenevano che con estrema difficoltà e a traverso 
a pratiche laboriose, complicate, costosissime, 
sicchè soltanto le persone agiate potevano per- 
mettersene il lusso; gli altri dovevano rassegnarsi 
a rinunciarvi o, se pur volevano tentare peregri- 
nazioni all’estero, erano costretti ad affrontare 
disagi e peripezie non lievi. 
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III. 


Terminato nel 1838 il corso universitario, Tur- 
ghienief, vinto anch'egli dal malessere comune, 
riuscì a strappare il consenso d’emigrare alla 
madre che, in discordia col primogenito Nicola 
ammogliatosi contro i suoi voleri, erasi trasferita a 
Pietrogrado; ottenne un passaporto e partì. Partì 
per la meta agognata, verso la speranza.e la libertà. 
Non era la prima volta che si recava all’estero: 
eravi stato bambino coi genitori, che avevano 
viaggiato l'Europa con gran lusso di equipaggi 
e di servi; ma nessun ricordo ne serbava se non 
d'essere stato in fin di- vita, al segno che già 
eransi prese le misure per la bara, e d'esser caduto 
tra gli orsi del giardino zoologico di Berlino, di 
tra i quali venne tratto in salvo a tempo. Grave 
pericolo di vita corse anche in questo secondo 
‘ viaggio, a cagione d'un incendio scoppiato a 
bordo, che a stento permise ai passeggieri di 
guadagnare terra sulle scialuppe. La patria rivo- 
leva dunque il figlio fuggitivo? Motivo di beffe 
ne trassero i suoi denigratori; ed egli ne fece ar- 
gomento di un delizioso racconto, scritto quasi 
mezzo secolo dopo, a un mese dalla morte. Un 
antico ne avrebbe tratto sinistri auspici, ed avrebbe 
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preso la via del ritorno; altra sorte invece era 
serbata a Turghienief. Tutto l’esser suo lo spin- 
geva all’occidentalismo, di cui doveva un giorno 
divenire il più illustre rappresentante; ed egli 
proseguì la sua via, che pareva tracciata dal de- 
stino. Questa tendenza alla vita e alla civiltà oc- 
cidentale, col ripudio delle patrie costumanze, 
delineatasi allora in tanta parte della gioventù 
russa e che del resto metteva capo a Pietro il 
Grande, investì Turghienief a tal segno da do- 
minarlo per tutta la vita e da renderlo il meno 
russo tra 1 russi. Fu l’occidentalismo il motivo 
delle più vivaci polemiche combattute sul suo nome, 
e nelle quali egli venne più esaltato e bistrat- 
tato; poichè questo caratteristico atteggiamento 
della gioventù trovò fierissimi oppositori: primo 
fra tutti Dostoiefskî, il russo per eccellenza. Ma 
le amarezze che gli procurò, glielo resero vieppiù 
caro; esso fu pur sempre la trama d’oro della vita 
di Turghienief, che pel suo idolo sostenne attacchi, 
sopportò odil, sacrificò amicizie carissime e fi- 
nanco l'amor proprio nazionale: ei non si peritò 
infatti di ribadire l’asserzione di Ciaadaief circa 
l'assenza della Russia nell'opera della civiltà, e 
per la civiltà quasi ripudiò, per bocca di Patughin, 
la patria stessa anteponendole l'occidente e la 
sua civiltà: «Sì, io sono occidentale, sono de- 
«voto all'Europa o, per meglio dire, alla civiltà, 
«a quella civiltà che tanto si denigra da noi; io 
«l'amo con tutta l’anima, ho fede in essa, e mai 
«avrò altro amore, altra fede. Questa parola CI- 
6 VILTÀ è comprensibile, immacolata e sacra, men- 
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«tre tutte le altre: nazionalità, gloria, putono di 
« sangue >. 

A Berlino studiò filosofia, storia, lingue antiche; 
e strinse amicizia con Bakunin, Stankievic, Gra- 
nofskî, dai quali fu invitato alle loro conversazioni. 

Questa gioventù che per sì lungo tempo aveva 
taciuto, che sotto una disciplina cieca aveva do- 
vuto subire in patria la servitù del pensiero e 
della parola, reagiva con foga irresistibile appena 
toccato il suolo straniero contro il silenzio impo- 
stole, discutendo tutto, parlando di tutto inces- 
santemente, infaticabilmente. ‘La discussione era 
voluttà, era frenesia in cui essa versava la piena 
del pensiero e dei sentimenti compressi in patria; 
era un bisogno, era la vita: i muti riacquistavano 
la favella, e le parole prorompevano in flusso con- 
tinuo, interminabile. E d’ogni cosa si ricercava la 
ragione, di ogni cosa si voleva andar a fondo, 
appunto perchè sin allora era stata vietata ogni 
ricerca. Costretti fino allora ad accogliere tutto 
senza esame, di tutto fecero tabula rasa, e nulla 
accettarono se non dalle conchiusioni della loro 
disamina. «Nulla è superiore al nostro giudizio », 
affermarono fieramente e mossero alla ricostruzione 
del mondo dello spirito Filosofia; estetica, lette- 
ratura, arte, politica, ordinamento sociale offrivano 
inesauribile materia d'esame e di discussione. Di- 
fetto d'esperienza spingeva non di rado a preten- 
dere dal dibattito di qualche ora o di qualche giorno 
la soluzione di problemi che da secoli affaticano 
invano le menti più elette: ma in quelle anime 
inesperte, assetate di conoscenza e di verità, 1l 
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bisogno d'una soluzione immediata era assillo, era 
tormento che non dava posa, non dava requie, 
e le rendeva insensibili alla fatica fisica, al sonno, 
alla fame: e allora le discussioni si protraevano, 
durando ininterrotte a notte lunga, tra lo cham- 
pagne e il fumo delle sigarette, talora per venti- 
quattro e più ore consecutive; non di rado pro- 
lungavansi per settimane, per mesi. Quella ver- 
bosità torrenziale che, in tempi a noi più vicini, 
divenne per la nuova generazione positiva, suc- 
ceduta alla teorica, oggetto di compatimento e 
di scherno come innocua manìa o vacua accademia, 
non fu sterile di effetti; chè nel vivo, ardente 
dibattito si fecero strada convinzioni, a cui quelle 
coscienze agitate ma oneste restarono poi fedeli 
fino alla morte. Per anni durò questa febbre di 
discussione, e ai primi interlocutori se ne ag- 
giunsero, se ne sostituirono di nuovi. Dopo Ba- 
kunin, anche Bielinskî e Herzen, a non ricordare 
che i maggiori, pagarono il loro tributo a questo 
bisogno di discutere, di comunicare ad altri il 
proprio pensiero, e sovratutto di parlare, parlare 
dopo tante generazioni che avevano taciuto. Era 
la convalescenza della parola dopo la lunga inva- 
lidità del mutismo. Uscito appena da una grave 
malattia, Bielinskî, cui il senno non aveva visitato 
la notte perchè vinto dall’assidua cura di dubbi 
tormentosi, riprendeva con un fil di voce la di- 
scussione del giorno prima, al ripresentarsi di 
Turghienief, che seco lui aveva stretto conoscenza 
ed amicizia in seguito alia benevola accoglienza 
ottenuta presso il terribile aristarco dal suo primo 
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lavoro. È animandosi via via, durava ore ed ore 
in quell'estenuante esercizio dialettico, che pure 
spossava il giovane e robusto interlocutore, vago 
già di moto e di ristoro quando Bielinskî con 
crescente ardore si addentrava nella disputa o 
passava ad argomenti nuovi, e sordo ai consigli 
del medico, ai richiami ed alle esortazioni della 
moglie, faceva getto delle ultime riserve di energia 
del suo esausto organismo; ma non trovava posa, 
non si calmava finchè non giungeva ad una solu- 
zione in cui si appagasse il suo desio. 

Nella nuova genesi — la genesi del mondo spi- 
rituale la quale ha tenuto dietro alla cosmica —- 
era giunto il giorno sacro alla Russia, e la voce 
che in principio cose ed uomini aveva tratto dal 
nulla chiamandoli col loro nome, chiamava ora la 
Russia alla vita del pensiero. Mercè questa gio- 
ventù eroica, la Russia rifece in pochi anni con 
un lavoro immane tutto il cammino che il pen- 
siero umano aveva faticosamente percorso nei se- 
coli: ed alle vette conquistate dai suoi precursori 
essa è giunta con lo sforzo titanico di qualche 
generazione nella quale par si realizzi la leggenda 
di Ilia Muromiez rimasto per anni immobile finchè 
non ebbe coscienza della sua forza erculea. Nè 
mancarono i suoi martiri al conquisto dei nuovi 
orizzonti : Stankievic, Bielinskî, affranti dalle fatiche 
dell’ascensione, videro, non toccarono la terra pro- 
messa; la Russia pagò con la vita dei migliori tra 
i suoi figli l'elevazione del pensiero patrio, come 
pagò con il sangue e le rovine dell'invasione na- 
poleonica i beneficî della civiltà europea, fiorita 
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al sicuro dalla barbarie asiatica mercè lo schermo 
secolare della Slavia. 

Nel 1843, poco dopo il suo ritorno in Russia, 
donde mancava da cinque anni, Turghienief pub- 
blicò un poemetto intitolato Parascia. Era il primo 
lavoro di lena a cui si era accinto e con cui si 
proponeva di entrare nell'arringo letterario, chè 
a ciò non potevano dirsi sufficienti i brevi saggi 
poetici dati fin allora alle stampe. Grande ed ostile 
rumore sollevò il lavoro per l’apologia dell’occi- 
dentalismo che ne costituisce il fondc, più che 
per l’intrinseco suo valore, assai modesto per 
vero dire; esso non annunciava ancora il grande 
scrittore, rivelatosi solo più tardi nei Ricordi di 
un cacciatore. Si frugò nel passato dell'autore, assai 
. breve del resto, se ne scrutarono con acrimonia 
detti e atteggiamenti; e un maligno pettegolezzo 
si intessè sul nome di Turghienief. Ma vegliava 
alle porte del tempio, custode rigido e inflessibile, 
Bielinskî; e nulla era detto, finchè Bielinskî non 
aveva parlato. Da Spasskoie dov’erasi ritirato, 
dandosi al diporto suo preferito, la caccia, Iur- 
ghienief ne attese con trepida ansia il verbo: 
l'oracolo parlò, e il responso rivelò alla Russia 
un nuovo ingegno. Non già che ne dissimulasse 
le manchevolezze, le mende dovute a giovanile 
inesperienza; il suo sguardo penetrò oltre il lavoro, 
scorse l'ingegno e antevide lo scrittore futuro. 
Non altrimenti egli, con felicissimo intuito, divinò 
poi, fin dalla prima prova, Nekrassof, Dostoiefskî, 
Gonciarof. Il giudice inappellabile aveva senten- 
ziato, e lo aveva proclamato vincitore. Un fremito 
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d'orgoglio, di vita, di fede ricercò le più intime 
fibre di Turghienief, che da quel giorno si sentì 
avvinto a Bielinskî per sempre da un sentimento 
di gratitudine e di devozione. Volle leggere il 
poemetto alla madre; ma, al sentir versi, Varvara 
Petrovna non potè celar la noia e gli sbadigli, nè 
si tenne dal dirgli come non sapesse capacitarsi 
che a suo figlio, a un gentiluomo, potesse venir 
l'uzzolo di scriver versi. Al servizio dello Stato 
un gentiluomo doveva farsi una posizione ed un 
nome, non nell’annerir carta come un miserabile 
scriba qualsiasi, poichè tra scrittore e scritturale 
ella non faceva differenza, « mercenarî imbratta- 
carte l'uno e l’altro». 

Tornato a Pietrogrado, il suo primo pensiero 
fu di presentarsi a Bielinskî. Non si conoscevano 
ancora; ma ben presto si strinsero in amicizia sì . 
viva, sì fida e costante, quale più nobile non ri- 
corda la vita letteraria russa. Essa non ebbe fine 
che con la vita; e neppure in morte Turghienief 
seppe rimanere disgiunto dall'amico, accanto alle 
ceneri del quale volle esser sepolto. Anima inge- 
nuamente pura come quella d'un fanciullo, retta 
come la verità (che era la sua religione), Bielinskî, 
adamas de rupe veteri praestantissimus, irradiava 
un'influenza benefica su quanti lo avvicinavano. 
L'onesto suo impero si fece sentire anche su Tur- 
ghienief, cui valse a correggere di non rare mende: 
dal mal vezzo, ad es., della disinvoltura morale 
signoresca, di una tal quale noncuranza special- 
mente, vero abito slavo, rilevata ancora dall’edu- 
cazione di signorotto, ch'egli aveva ricevuto. Il 
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burbero critico, che sempre lo trattò con bontà 
e severità quasi paterne, non gli risparmiava 
acerbe rampogne; e Turghienief, come uno sco- 
laretto colto in fallo, si confessa in colpa, scusan- 
dosi timidamente e promettendo di emendarsi. 
Un'aspra ramanzina gli procurò, tra le altre, 
l'abito di far debiti, che Turghienief non riuscì 
a togliersi neppure dopo che scese a lui il ricco 
retaggio materno: con ventiduemila rubli di ren- 
dita a cui se ne aggiungevano annualmente da 
due a tremila, provento dei suoi lavori letterarî, 
Turghienief era sempre a corto di danari a cagione 
della sua debolezza, e firmava cambiali a destra 
e a sinistra per sè e per gli amici. Non meglio 
naturalmente andavano le cose mentre egli era 
ancora figlio di famiglia. Una volta, avendo dis- 
sipato l'assegno inviatogli da casa, ricorse per 
aiuto a Nekrassof, il quale campava modestamente 
la vita col frutto del proprio lavoro e, per pracu- 
rargli la somma desiderata, dovette scbbarcarsi 
ad un prestito oneroso. Turghienief per la naturale 
inconsideratezza di chi non è abituato a misurare 
il danaro, non pensava alla restituzione ed il po- 
vero Nekrassof, oberato dagli interessi usurarî, 
erasi ridotto a malissimo partito e pur non osava 
parlare per eccesso di delicatezza. Lo riseppe da 
comuni amici Bielinskî, ai quali non erano sfug- 
gite le tristi condizioni di Nekrassof, benchè questi 
sì studiasse, con la gelosa verecondia del povero, 
di celarle agli occhi altrui; e atteso al varco Tur- 
ghienief che, lieto e spensierato, avviavasi ad una 
costosa cena d’amici, gliene mosse tal riprensione 
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da togliergli per sempre il ruzzo di siffatta disin- 
voltura. Nessuno del resto pensò mai ad aversene 
a male dei rimbrotti di quell'uomo, rigido anzi- 
tutto con sè medesimo; che, se ingiusti, provo- 
cavano per la loro stessa vivacità, un benevolo 
sorriso da parte di chi erane soggetto, e, ben presto, 
un franco riconoscimento del proprio torto da 
parte dello stesso Bielinskî. 

Quattro anni circa rimase in Russia Turghienief 
dopo il suo ritorno dall'estero; e tra una discus- 
sione con Bielinskî ed una partita di caccia, tentò, 
com'era di prammatica per un gentiluomo e come 
Varvara Petrovna desiderava, anche il servizio di 
Stato, dove però fece prova sì infelice da dover- 
sene ritirare in breve scoraggiato. Tornò agli studî 
proseguendo, or con ardore or mollemente, i ten- 
tativi per trovare la sua via nel campo letterario. 
Inimicatasi la madre, che mai si riconciliò con 
lui finchè visse, rimase senza aiuti; e, ridotto alle 
sole sue forze, piombò dall’agiatezza nella mi- 
seria: col lavoro quotidiano dovette lottare contro 
il bisogno, e mancò talora persino del necessario 
per sfamarsi. Ma ciò che gli eccitamenti e i rab- 
buffi di Bielinskî mal avevan potuto, ben potè 
questa dura scuola, alla quale egli imparò a co- 
noscere sè stesso ed a valersi di tutte le energie 
del suo ingegno; e la via, per anni tentata invano 
nella poesia, gli si schiuse finalmente sicura e 
gloriosa nella novella e nel romanzo. Le miserie 
del servaggio, che egli aveva avuto campo di os- 
servare o gli erano state riferite nelle sue partite 
di caccia e specialmente nelle notti insonni e nelle 
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lunghe ore passate in qualche khata sperduta 
attendendovi la cessazione della pioggia o il rin- 
novamento delle munizioni esaurite, miserie e 
dolori che le sue privazioni poi fecero meglio com- 
prendere, furono la miniera in cui trovò il filone 
d’oro; ed i suoi racconti mandati fuori l'un dopo 
l’altro gli conquistarono rapidamente il favore del 
pubblico. Ma gli attrassero altresì i sospetti della 
polizia che, qualche anno dope, allorchè i rac- 
conti, riuniti in volume, presero colore e rive- 
larono un intimo spirito demolitore che isola- 
tamente non avevano reso manifesto, lo tenne 
‘per tre settimane in arresto e lo confinò poi per 
qualche tempo nelle sue terre, apparentemente 
per la necrologia di Gogol (la quale, proibita 
a Pietrogrado, ei riuscì, contravvenendo al di- 
vieto ricevuto, a far pubblicare nelle Maskovskiia 
Viedomosti), ma in realtà peri Ricordi di un cac- 
ciatore, di cui la polizia, come il popolo, e meglio 
a»ssat della critica, aveva intuito lo spirito SOV- 
versivo. Nel movimento dell’opinione pubblica 1 
racconti di Turghienief esercitarono un'azione 
non meno profonda dell’ Anton Garemika di Dmitri 
Vassilievic Grigarovic, e della Capanna dello zio 
Tom di Enrichetta Beecher-Stowe. Superiori di 
gran lunga all'uno e all'altra come opera d’arte, 
non hanno perduto valore perchè sia venuta meno 
la causa che li ha ispirati; essi rimangono mo- 
dello di stile nella letteratura russa e mirabile 
‘esempio di potenza rappresentativa come ripro- 
duzione d'ambiente. 

Morta nel 1850 Varvara Petrovna, Turghienief, 
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erede del ricchissimo patrimonio, uscì dalle stret- 
tezze e si trovò, a trentadue anni d'età, padrone 
assoluto di sè. Da Berlino, dov'era tornato nel 1846 
attrattovi dall'amore che nutriva per la celebre 
artista Paolina Viardot-Garcia, e dove il natural 
dono della parola che egli aveva fluida, elegante, 
persp'cua, lo aveva reso l’ornamento delle con- 
versazioni, accorse a Spasskoie; e prima sua cura 
fu di metter in atto il proposito lungamente ac- 
carezzato di emancipar i servi. Liberò i fami- 
liari; concesse ai contadini di riscattarsi mediante 
un canone in danaro e con ogni guisa di aiuti 
ne agevolò il modo: all'atto del riscatto cedette 
loro in proprietà la quinta parte de’ suoi beni 
e nulla serbò, per diritto signorile, della tenuta 
principale. « Forse altri al mio posto, scrive egli, 
«avrebbe fatto di più, e più sollecitamente; io mi 
«sono proposto di dire la verità e la dico quale 
« che essa sia. Non v'ha di che menarne vanto, 
«ma ritengo che non sia neppure per portarmi 
« disdoro». Dopo di che avrebbe voluto tornar- 
sene all’estero, come augel per suo richiamo: il 
culto per la civiltà occidentale e l'amore per la 
Viardot furono i due effetti costanti che ne ressero 
la vita. | 

Nulla del resto lo tratteneva più in patria. La 
vita in Russia erasi fatta ognora più fosca e triste: 
la gloriosa luce irradiata dal decennio del qua- 
ranta si spegneva malinconicamente in una grigia 
penombra crepuscolare; il movimento d'idee av- 
viato da tanti generosi ingegni erasi arrestato e la 
vita parve respinta di parecchi lustri indietro 
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sotto la greve atmosfera delle apprensioni destate 
dalla raffica rivoluzionaria passata sull'Europa 
nel 1848. Era uno di quei penosi momenti in cui 
l'uomo, che sente il bisogno di vivere, si svelle 
dal suolo natio e, sicuro di portare la patria in 
sè ovunque vada, migra sotto altro cielo in cerca 
di più spirabil aere. Ma ciò fu conteso a Tur- 
ghienief: la necrologia di Gogol o piuttosto 
l'aura sovversiva, che spirava da’ suoi racconti di 
caccia e che egli aveva ben caratterizzato con il 
liberale assetto dato ai suoi servi, l'avevano reso 
sospetto: dopo le tre settimane di detenzione, 
fu anche privato del passaporto, nè lo riottenne 
fino al 1856, dopo l'avvento del nuovo regno. 
Visse perciò ora a Pietrogrado, ora a Mosca, al- 
ternando il soggiorno nell’una o nell’altra capitale 
con periodici tuffi nella libera vita della campagna 
in cui ritemprava l'animo e affinava il sentimento. 
Un oscuro idillio dei campi :lo rese padre; ma 
la figlia che ne nacque, non gli procurò gioie ed 
egli stesso mai l’amò con vivo sentimento paterno, 
come le figlie della Viardot. 

In realtà egli attinse allora il suo maggior con- 
forto dall'amicizia; chè agli amici era sempre 
aperta la sua casa ospitale; e compagni di diporto 
gli furono Grigarovic, Botkin, Druginin, uomini 
illustri che di sè lasciarono durevole orma e 
mercè i quali non al tutto spenta poteva dirsi la 
vita intellettuale russa. Botkin e Druginin, esteti 
per temperamento, si occuparono l'uno di critica 
d'arte, l’altro di letteratura. Grigarovic, degno 
emulo di Turghienief (a cui non fu secondo nella 
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verace simpatia per il popolo e per le sue soffe- 
renze, ad alleviar le quali ei volse costantemente 
l’opera sua e si dedicò con ogni sua possa), era 
un valoroso continuatore delle grandi idee del 
quaranta, che impressero un carattere civile alla 
letteratura, e che sotto l’insidia della reazione po- 
litica erano nel cinquanta pressochè abbandonate. 
Quanto più dilagava la reazione, altrettanto ri- 
fluiva e si rattrappiva lo spirito civile della lette- 
ratura, la quale si claustrò nella formola dell’ arte 
per l'arte, professata da Botkin e Druginin, schiva 
di ogni contenuto che pura estetica non fosse. 
Isolatasi nella contemplazione della bellezza, la 
classe culta rifuggì dalla rudezza della vita popo- 
lare per non turbare la serenità delle sue occu- 
pazioni; e sdegnando gli ardui cimenti volti al 
conquisto delle idealità civili, più non sì curò 
dell’elevazione morale del popolo e abbandonò il 
campo faticosamente dissodato, prima che esso 
portasse i suoi frutti. 
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IV. 


Ogni decennio, dal trenta al sessanta del se- 
colo scorso, ha nella letteratura russa una sua 
impronta peculiare, che s’impersona in un tipo 
reale od immaginario. All’uomo fatale del 1830, 
che ha per numi Byron e Napoleone e inspira 
Peciorin l'eroe del nostro tempo (cupa figura in 
cui vuolsi che Liermontof abbia ritratto sè me- 
desimo) succede l'idealista demofilo del 1840, che 
ha per maestro Hegel, per sentimento l’arte (non 
però l'arte per l’arte, perchè egli apprezza e ri- 
spetta il lavoro utile) e per anima l'anima del po- 
polo, e trova in Biclinskî il suo tipo più puro; 
questo è sostituito dall’esteta epicureo del 1850, 
che ha il culto del bello, di Pusckin e di Goethe: 
ottimista gaudente ed egoista, sprezza la realtà 
della vita e le sue miserie per non occuparsene e 
non offendere la pura bellezza con le loro aspre 
e rudi necessità: questo tipo che trova la sua fe- 
dele espressione in Druginin e Botkin, è a sua 
volta soppiantato dal demiurgo del 1860, operoso, 
rigorista, che procede da Bielinskî e pare abbia 
assunto a sua impresa le parole di Emanuele Kant: 
« di quante cose sono concepibili in questo mondo, 
«una sola può ritenersi buona senza restrizioni: 
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«una buona volontà »; scarso conto fa dell'arte 
(un passo ancora e s'arriva all’utilitarismo bruto 
del nihilista che antepone a Raffaello un calzolaio) 
e s'attiene alla realtà, s'affatica intorno ai problemi 
pratici in cerca di una soluzione. Non si limita a 
parlare del popolo, ma tra il popolo scende, si 
mette a suo contatto, ne prende personalmente cura, 
lo educa, lo istruisce. Cerniscefskî ne impersona 
il tipo; e tra 1 demiurghi va annoverato Leone Tol- 
stoi, che pel popolo compose grammatiche e libri 
di lettura, ed insegnò in iscuole rurali che egli 
stesso aveva istituito. Nel 1850 Botkin e Dru- 
ginin rappresentano il momento nuovo. Esteti ed 
epicurei, ponevano il sommo della perfezione nel- 
l'arte per l’arte, assorti nella contemplazione del 
bello, indifferenti a qualsiasi intendimento civile 
o finalità etica che, con la sua infiltrazione, avrebbe 
deformato l’estetica pura. Sì raffinati erano essi 
che li offendeva la grossolanità del popolo, e di 
nessun giovamento ritenevano alle classi culte 
(troppo lontane omai dalla sua nativa rozzezza) il 
conoscerne costumanze e sentimenti, giacchè la 
sollecitudine di queste per il popolo nero (ciòrni 
narod) non avrebbe approdato a nulla, fuorchè 
a turbare la loro preziosissima serenità ed a 
stornarle dal loro compito che era di tendere 
all'attuazione di un'ideale bellezza; nè avrebbe 
impedito che il popolo continuasse a soffrire, e 
neppure l'avrebbe distolto dal godere a suo talento. 

Ad essi si accostava, per temperamento d'artista, 
Turghienief che tenne dell’idealista demofilo e 
dell’esteta epicureo, fondendo e contemperando 
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in mirabile armonia il tipo del quaranta e quello 
del cinquanta. Già Pusckin aveva tracciato la via 
alla muova tendenza beffandosi del poeta utilitario 
con versi che mettevano sulle furie l’anima onesta 
di Bielinskî. Dal canto suo il giovane gentiluomo 
esteta teneva a vile la poesia di Nekrassof (il Ge- 
remia del popolo) che l’cffendeva col tanfo d'acqua- 
vite de’ suoi eroi. « Ogni scrittore ha un’originalità 
« propria, rispondeva Nekrassof difendendosi, la mia 
« sta nella realtà. Voi, signori, avrete forse ragione 
«da un rigoroso punto di vista estetico; ma voi 
« dimenticate che ogni scrittore esprime ciò che 
« profondamente ha sentito. É come a me è toc- 
«cato in sorte dall'infanzia di assistere alle soffe- 
«renze del mugik russo per freddo, fame e crudeltà 
«d'ogni genere, così da tali ambienti traggo 1 
“ motivi de’ mici versi ». Ma come rifuggì dal rude 
realismo di Nekrassof e dall’aridità utilitaria degli 
uomini del sessanta, Turghienief seppe evitare 
anche il freddo indifferentismo degli esteti gau- 
denti e la loro voluta egoistica cecità, da cui lo 
preservò, oltre che l’equanimità del suo spirito, 
l’azione benefica del maestro Bielinskî, il mirabile 
lottatore che lasciò tracce indelebili nel suo animo. 
Ai suoi generosi ideali non venne mai meno e, se 
pure tennero alquanto del platonico, egli ad essi 
dedicò tutta la sua operosità e per tutta la vita. 

Nel decennio corso dal cinquanta al sessanta 
e specialmente negli anni di permanenza coatta 
in Russia, lavorò intensamente; e di questo decen- 
nio sono: Dimitri Rudin, Faust, Nido di signori, 
Assia, Alla vigilia, cui seguì poco dopo il sug 
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capolavoro: Padri e figli. Bella e rigogliosa messe 
è questa, che al nome di Turghienief crebbe fama, 
levandolo a tale altezza quale non era stata ancora 
raggiunta da altri. Lo stesso Gogol, che in'Russia 
aveva toccato le vette della gloria, non era noto 
che in Russia: Turghienief fu il primo scrittore 
russo il cui nome varcasse i confini della patria; 
e fuori della patria ei fece conoscere, con l’auto- 
rità del suo nome e con il concorso di Prospero 
Meérimée, l'opera letteraria degli scrittori slavi che 
l'’avevan preceduto, acquistando nuovo e non ul- 
timo titolo di merito e di gratitudine nella storia 
delle patrie lettere. La morte di Gogol, avvenuta 
nell’anno in cui i Ricordi di un cacciatore riuniti 
e pubblicati in volume diedero la prima celebrità 
a Turghienief, parve designarlo alla successione e 
per un trentennio ei tenne saldamente in pugno 
la fiaccola tramandatagli dall'autore di Anime morte, 
che ei legò a sua volta all'autore di Anna Karenina 
e di Guerra e Pace. Simbolo pieno di significa- 
zione, di alto onore e di grave peso è simil trapasso 
di dignità tra spiriti magni che, assunti al pontifi- 
cato del pensiero d'un popolo, 
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riconsegnando fedelmente il prezioso deposito al 
più degno, dopo che, fornita la loro terrena gior- 
nata, è giunta per essi l'ora del riposo. 
Nell’incerta luce di quel periodo di transizione 
Turghienief seppe discernere le correnti di idee 
che si venivano formando, i nuovi stati di spirito 
che si delineavano e ritrarli in tipi sì felicemente 
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rappresentati, che parvero colti alle fonti stesse 
della vita appunto perchè condensavano in forme 
concrete ciò che allo stato di nebulosa era diffuso 
in tutti. Erano, per dir così, o divenivano natural- 
mente persone di conoscenza. La comparsa d'ogni 
nuovo lavoro di Turghienief fu salutata come un 
avvenimento: pubblico e critica se ne impadro- 
nivano a gara, e la discussione s'impegnava viva, 
ardente, appassionata. 

Uscì nel 1856 Dimitri Rudin, nome diventato 
d'un subito popolare e antonomastico come quelli 
di Aniéghin, Pecigrin, Ciazkî, Cicikof. Rudin è 
un precursore, il che è quanto dire spostato e 
sfortunato: povero naufrago del passato, egli sogna 
volto a l'avvenire, ed impersona le prime vaghe 
aspirazioni ad un nuovo ordine di cose; ma privo 
di senso pratico e di qualsiasi attitudine ad ope- 
rare, vive nel suo sogno senza saper provvedere 
alla vita presente nè preparare quell'avvenire: 
egli non sa-in qual modo si attuino le sue idealità. 
Parlatore facile ed affascinante seduce con la no- 
vità delle sue vedute; ma sfumata l'ebrezza del 
momentaneo trionfo, cessata l’attrattiva della no- 
vità, egli si ritrova di fronte alla vita reale, spostato, 
inoperoso, parassita. Rapida l'ascesa, rapidissima 
la discesa. Teatro della gesta rudiniana è un tran- 
quillo ambiente campagnuolo, dove, appena ca- 
pitato, egli suscita con lo sfolgorio della sua vi- 
sione e della facondia un momentaneo sobbolli- 
mento di coscienze: ma la repentina vampata im- 
pallidisce e si spegne rapidamente sotto il greve 
ed irresistibile flusso della vita pratica che prende 
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il sopravvento; il bel sogno dilegua, vanisce mise- 
ramente nell’indifferenza generale; e il profeta, 
l'apostolo, accolto come atteso messia, si ritrova 
solo, abbandonato come un disperso, nel viaggio 
che ei riprende verso la meta delle sue illusioni. 
A che tenda, egli crede di saperlo; dove vada egli 
non sa: peregrino dovunque, cittadino in nessun 
luogo, corre la terra, messaggero d’un’idea che 
non trova ricetto; e straniero rimane in ogni gente, 
benchè voglia farle partecipi dell'interna luce che 
lo illumina. È un ingenuo, cui non tempra il fuoco 
dell'esperienza e della realtà; e dell'ingenuo ha 
pregi e difetti, impeti generosi e vanità. Mente 
fervida, cuore ardente, temperamento entusiasta, 
innamorato del bello, Rudin è alla mercè di due 
moventi che agiscono uniti: bontà e vanità. È 
pronto ad immolarsi per un'idea, se il sacrificio 
porti in sè il suo premio coronandolo martire od 
eroe di un popolo; ma è inetto all’azione siste- 
matica, pertinace; egli non ha volontà e le sue 
mani delicate rifiutansi al lavoro oscuro, metodico, 
quotidiano che lento, ma sicuro, edifica: muove 
contro un mondo e intanto non sa provvedere 
alle prime necessità della vita, di fronte alle quali 
si mostra debole, impreparato, inesperto come un 
fanciullo; è insomma un disutile, e sarebbe un 
dappoco se in un momento eccezionale non fosse 
capace di un atto eroico. Giunge nunzio di un 
rinnovamento, e, fuori del suo apostolato, è una 
povera rovina del passato: sospinto da ideali gene- 
rosi e rattenuto da una debolezza insanabile, non 
ha mai l’atto pari al detto, e passa la sua vita nel- 
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l'accingersi a lavorare e nel rimetter la cosa al 
domani logorandosi sterilmente in parole. Oltre 
a ciò, carattere fiacco e non scevro di tare, Rudin, 
tutto alla sua mirabile visione, non s’avvede d’im- 
mergere talora il piede nel fango, scivola a posi- 
zioni indecorose, subisce umiliazioni e parrebbe 
un volgare parassita ed un uomo senza dignità, 
se dai mali passi non si ritraesse senza utili, come 
senza interesse nè proposito deliberato vi incappa. 
Ma ne esce malconcio, portando altrove, alla 
ventura, la sua esistenza randagia, finchè, povero 
oscuro sbandato dell'avanguardia umana, sulle 
barricate di Parigi fa getto della vita per una 
causa votata alla sconfitta. E, ultima irrisione 
della sorte! anche in morte egli è frainteso: agli, 
occhi di coloro pei quali lotta, Rudin, che si sa- 
crifica per una idealità altrui e nella quale forse 
non ha fede, non è russo, è polacco: « Voilà qu'on 
nous a tué le Polonais». 

Triste epilogo di vani conati, con cui l'autore 
ammonisce essere sterili le aspirazioni scompa- 
gnate dal genio pratico che voglia e sappia attuarle 
operando indefessamente. Questo sognatore che 
ognora si dispone ad agire e mai non agisce, questo 
visionario, vittima della sua immaginazione e 
della sua impotenza e specialmente della sua va- 
nità, è tipo frequente nel romanzo russo; nel 
romanzo turghieneviano in ispecie, poichè rispec- 
chia sotto certi aspetti l'indole dell'autore, nobile 
e vana, generosa e debole. 

Ma un tipo siffatto, sempre ardente alla disputa, 
sempre fiacco ed incerto all'azione, che s'arresta 


60 Francesco Losini 
e sl ritrae dove questa comincia, non poteva trovar 
accoglienza presso gli uomini del sessanta, che 
già entravano in campo e s'annunziavano gente 
d'azione più che di parole: energica, positiva, 
schiva d'ogni posa. Già le prime avvisaglie si 
ebbero contro Rudin; ma le critiche di delinearono 
nettamente su Assia, pubblicata un anno dopo. 
La lodò Cerniscefskî come la migliore novella 
uscita in quei giorni, ma con la stessa schiettezza 
diede ben severo giudizio sulla inconsistenza di 
carattere del protagonista, il cui ardore svampa al 
momento della risoluzione. Non altrimenti si 
comportano Rudin e il protagonista di Faust: 
entrambi deludono le speranze che avevano fatto 
nascere. “ Quante volte, dice Cerniscefskî, gli eroi 
«di Turghienief sono messi al punto, altrettante 
“sì ritraggono sgomenti,-confusi ». L'articolo fu 
pubblicato nel Savremennik. Un'amarezza profonda 
colse Turghienief che, attraverso al personaggio 
del romanzo, si sentì ferito personalmente, e ferito 
dalla rivista a cui, fin da quando era diretta da 
Pusckin e da Bielinskî, aveva dato ogni suo scritto 
e che ei considerava come sua. Non egli era uomo 
da sopportare la verità: eppure alla‘verità profes- 
sava un culto sincero, e credette di doverla intera, 
a titolo d'onore, ad alcuno che militava in campo 
diverso dal suo: ma soltanto un carattere può 
comportarla, se amara: ai deboli, ai vani è verità 
la lode, l’adulazione. Acerbe lagnanze ne mosse a 
Nekrassof, nuovo direttore, ma invano: Cerni- 
scefskî e Dobroliubof, le due giovani energie della 
rivista, la spingevano per vie nuove. Furono questi 
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i primi sintomi del dissidio, che doveva poi scop- 
piare aperto e violento su Padri e Figli. 

Gli uomini del quaranta e quelli del sessanta 
non erano fatti per intendersi: la realtà succedeva 
all'accademia, e il trapasso si iniziava prima ancora 
che la successione fosse aperta. La generazione del 
quaranta, per virtù della quale il secolare regno 
del silenzio aveva ceduto a quello della parola, 
non era andata oltre l'affermazione verbale: tutto 
aveva esaminato, tutto discusso e, nella teoria, 
aveva riedificato un mondo; ma, pur serbando 
fedè ai suoi propositi astratti, si acconciava anche 
alla realtà contrastante, ed anzi ne traeva partito. 
Tale adattabilità si estrinsecava in larga corren- 
tezza anche nei rapporti personali, avvenendo non 
di rado che due avversari nel campo dell'idea se 
la intendessero amichevolmente nella realtà della 
vita. Non così i nuovi lottatori: i quali, intenti solo 
al ponderoso compito loro toccato della liquida- 
zione del passato col regime servile ed i suoi usi, 
non si acconciavano al fatto discorde dall'idea, 
ma pretendevano che l’uno rispondesse all'altra; 
e, più rigoristi dei primi, essi non esitavano a rifiu- 
tare la destra a chi fosse con loro a parole soltanto, 
e non sapesse al detto conformare l'atto. È pur 
vero che ben più coraggio occorreva nel quaranta 
soltanto per dissentire a parole dalla realtà, che 
non nel sessanta per conformare l'atto alla parola. 
Ma, scomparso omai l'ostacolo, di questa rela- 
tività non sapeva tener conto la generazione nuova 
che, ignorando o disconoscendo il pericolo affron- 
tato dai precursori, riguardava con diffidenza co- 
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storo che, arrestatisi a metà dell’opera, della grande 
riedificazione parlavano, parlavano incessantemente 
senza mai passare dalle parole all'atto, e li consi- 
derava con disdegno siccome vacui dottrinarî o 
retori ciarlieri ed inconcludenti. La stessa corren- 
tezza che questi mostravano nei loro rapporti con 
chi dissentiva da essi (pieghevolezza imparata a 
ben dura scuola in tutta la loro vita) dava ai ri- 
goristi del sessanta nuovo motivo d'’accusarli di 
mancanza di carattere e di muoverne loro aspra 
rampogna. Con la facile ingiustizia delle genera- 
zioni nuove che fanno colpa alle precedenti dei pro- 
blemi lasciati insoluti, non riconoscevano nei loro 
predecessori neppure il merito d'aver preparato, con 
la rinnovazione del mondo dello spirito, l'avvento 
della vita nuova, e maturato conla parola la grande 
riforma, d'averne reso possibile l'attuazione. 
Era ingiustizia travolgere Turghienief nel ri- 
pudio sdegnoso del passato; benchè artista e poeta 
piuttosto che uomo di parte, egli, proclive a soc- 
correre miseri ed oppressi, non erasi limitato a 
vita contemplativa, ed aveva ben operato. Ma meno 
attivi e coerenti di lui erano i suoi personaggi, 
asceti piuttosto che attori del nuovo movimento; 
e contro di essi, vale a dire contro l'opera della 
sua mente se non contro quella del suo cuore, 
la nuova critica insorgeva severa, inflessibile. Già 
Turghienief ne aveva ripetutamente rilevato il 
tono secco e senza cerimonie con cul essa trat- 
tava vivi e morti; e pur riconoscendo che essa ben 
comprendeva e interpretava le necessità della vita 
attiva contemporanea, lamentava però la diabolica 
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espressione di cui pareva compiacersi, l’asperità, 
la durezza che con l’operosità essa recava nella 
vita. E il distacco divenne inevitabile, fatale. Una 
recensione di Dobroliubof sul suo romanzo Alla 
vigilia non irriverente, ma esplicita come già quella 
di Cerniscefskî su Assia, comparve nel Savremennik 
e fu il segnale della rottura. Turghienief, irritato, 
pose a Nekrassof l'alternativa: « via Dobroliubof, 
o via io»; e Nekrassof, che pur aveva tentato 
una conciliazione, si privò a malincuore del suo 
più illustre collaboratore per conservare il rappre- 
sentante dell'energia nuova, con cui simpatiz- 
zavano meglio le sue tendenze. 

Dopc la rottura, la guerra; e questa divampò 
all'uscita di Padri e figli, il genesi del nihilismo: 
felice denominazione data da Turghienief ad un 
nuovo stato di spirito, che egli per primo aveva 
colto e rivelava. 

« Ero ai bagni di mare nell’ agosto 1861 a Ventnor 
« nell'isola di Wight, racconta egli, quando mi 
«venne la prima idea di Padri e figli, di questo 
«romanzo, in grazia del quale ha avuto fine e per 
« sempre (pare) la benevola disposizione della gio- 
« vane generazione russa per me... Trassi l'ispira- 
« zione del mio protagonista Basarof da un giovane 
« medico di provincia, che m’aveva lasciato una 
« impressione profonda. Egli incarnava — ai miei 
«occhi — un principio ancor vago e sorto allora 
« allora, che prese poi la denominazione di nihi- 
« lismo. Dapprima non seppi io stesso rendermene 
« esatto conto; ascoltavo intento ed osservavo quanto 
« mi circondava; desideroso quasi di verificare la 
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« veracità delle mie sensazioni. Per settimane nulla 
«mi distrasse dalle mie elucubrazioni; tornato a 
« Parigi mi rifeci ‘da capo: a poco a poco la 
«trama si svolse nella mia mente; scrissi i primi 
«capitoli nel corso dell'inverno, ma finii il lavoro 
«im Russia, in campagna, nel mese di luglio. 
« Nell'autunno ne diedi lettura ad alcuni amici, 
« feci qualche ritocco, lo completai; e nel febbraio 
« 1863 Padri e figli uscirono nel Russkî Viestnik 
« (Il Messaggero russo). 

«Non mi soffermerò sull’impressione prodotta 
«da questo romanzo; dirò soltanto che quando 
«tornai a Pietroburgo — e fu il giorno stesso 
«del famoso incendio del palazzo Apraksin — il 
«vocabolo nihilista era sulle bocche di tutti, e 
«la prima esclamazione uscita dalle labbra del 
«primo conoscente che incontrai sul Nievskî 
« Prospekt fu: — Guardate che fanno i vostri ni- 
« hilisti: ardono Pietroburgo. — Impressioni diver- 
«se, ma ugualmente penose provai in quei giorni. 
« Notai freddezza e financo avversione in molti 
«che mi stavano a cuore, ricevetti complimenti 
«calorosi da avversarî, quasi nemici miei fin al- 
«lora. Ciò mi riempì di confusione e di amarezza, 
« benchè nulla mi rimproverasse la coscienza. Io 
«ben sapevo d'aver disegnato onestamente, senza 
« preconcetti nè preoccupazioni, ed anzi con sim- 
« patia il tipo propostomi... Ma 1 miei critici di- 
« chiararono libello il mio romanzo, : rammentando 
«l'amor proprio offeso, ferito... » 

Effettivamente il rumore suscitato da Padri e 
figli fu senza pari: il romanzo divenne argomento 
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di tutte le conversaziuni e tutti lo lessero, persino 
chi non aveva toccato più libri dopo aver lasciato 
i banchi della scuola. E senza esempio fu il ma- 
linteso sorto sul suo significato: lavoro a tendenza 
progressista, fu misconosciuto, ripudiato dai pro- 
gressisti e acclamato, esaltato dai reazionarî. Tutti 
se ne valsero come vessillo o come bersaglio per 
sostenere le proprie idee o per combattere le altrui; 
ma nessuno rimase estraneo all’ardente dibattito. 
Fu un articolo tendenzioso del Savremennik 
« L'Asmodeo del nostro tempo » (malitiosa mente 
lanciato sulle tracce ancor fresche del romanzo) 
che più contribuì a gettare la confusione nelle 
menti e negli animi. Occorreva stroncare senza 
indugio romanzo, protagonista e autore per di- 
minuire l'impressione prodotta, la quale era con- 
traria agli uomini nuovi e alle loro tendenze, im- 
personati in Basarof. E ben vi si adoperò Antonovic, 
autore dell'articolo, negando qualsiasi valore ar- 
tistico al romanzo e allo scrittore e sostenendo che 
Basarof non è un tipo, ma una caricatura maligna 
della giovane Russia, contro cui Turghienief stilla 
il suo livore; verso il suo protagonista si comporta 
in modo ostile quasi voglia vendicare su di lui 
un'offesa personale che ancor sanguini: egli ac- 
cumula difetti e debolezze in lui, lo mette in pes- 
sima luce per menomarlo nell’estimazione del 
lettore, al quale par che dica: «ecco che genìa 
sono i miei detrattori ». Ma Basarof è dello stesso 
ceppo di Rudin: è una nullità, una parodia, e 
‘ non ha parentela alcuna con l'eroe del Che fare?, 
il tipo vero dei tempi nuovi. Assai se ne dolse 
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Turghienief e protestò contro la disonesta guerra 
mossa al suo eroe. Ad una signora che faceva eco 
all’accusa che egli avesse inteso di parodiare la nuova 
generazione: « Come, scrisse, voi, voi pure dite 
«che in Basarof ho voluto far la caricatura della 
« gioventù! Voi ripetete questo... — perdonate la 
« espressione poco cerimoniosa — insensato rim- 
« provero! Basarof — il mio figlio prediletto, su cui 
« ho profuso i colori della mia tavolozza, questo 
« spirito eletto, quest'eroe — una caricatura! ». E 
a Saltikof: « In coscienza potrebbe alcuno sen- 
« tirsi offeso d'esser paragonato a Basarof? Non 
« dite voi stesso che è questo il più simpatico dei 
«miei personaggi? Ma io sono pronto ad ammet- 
«tere che non avevo diritto di dare alla nostra 
«canaglia reazionaria il modo di gridare l’hallali 
«su un nome (nihilista) ». 

Che significhi Basarof è noto omai e sarebbe 
ozioso riprendere cinquant'anni dopo la discus- 
sione su quest'argomento, abbuiato allora dalla 
passione di parte. Basarof è retore della nega- 
zione, ma non uomo d'azione; di tutto fa tabula 
rasa, ma nulla edifica; degli uomini del sessanta 
ha l'aspetto el modi, non l'essenza; è forse strano 
che essi non si riconoscano in lui e lo respingano 
come rappresentante? È il nihilismo in germe 
che si annuncia, che non crede, non riconosce 
nulla, nessuna autorità nella dottrina, nella scienza 
e che tutto nega. Ma la negazione può bensì 
servire come mezzo di transizione, non può esser 
fine; negare è distruggere, e l’uomo non vive nel 
vuoto, giacchè vita è reintegrazione, mentre dal 
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nulla nulla nasce. Spaventevole è l'isolamento, la so- 
litudine, che la demolizione sistematica fa in quel- 
l'animo cui ogni sorta di gioia è negata, anche 
quella d'una famiglia, che lo conforti e lo riposi 
delle lotte della vita. Un orgoglio satanico vieta 
a Basarof di attingere al mondo, che ha rinnegato, 
per colmare il vuoto fatto attorno a sè; eppure 
la legge dell’essere s'impone anche a lui, che vo- 
lente o nolente la subisce; ma quando anch'egli, 
uomo finalmente, vuol esser felice come gli altri 
uomini fallisce il segno perchè il sentimento ne- 
gato fin allora non risponde; chi ha sdegnosamente 
sentenziato: “un uomo che punta la sua vita sul- 
«l'amore di una donna e, perduta la carta, ne 
«resta sì sopraffatto da non esser più buono a 
« niente, non è un uomo, un individuo della spe- 
«cie mascolina » sente che tal giudizio comincia 
per lui. Come una fiera ferita si ritrae apparente- 
mente indomato e non piega finchè l’inesorabi- 
lità del suo sistema non lo travolge nella morte. 
E da eroe ei muore rivelando nel momento supremo 
tutta la forza di un animo invitto. Come Rudin, 
Basarof non sa vivere; egli sa morire e dà prova, 
in morte, di una fermezza, di una sicurezza che 
invano si desidera nel suo carattere, nella sua vita. 
È questo il dramma intimo di Basarof: sotto una 
maschera sprezzante e beffarda ei cela un'aspra 
lotta col mondo e più ancora con sè medesimo: 
egli nega ma non tutto ciò che nega a parole ei può 
ripudiare nel suo intimo, impenetrabile ad occhio 
profano; però subire in segreto verità ostenta- 
tamente non ammesse e che contrastano al nulla 
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morale, meta della negazione assunta a sistema, 
è prova’ d'impotenza nell'opera di demolizione in- 
trapresa. Ciò lo contraria, lo offende, ne ferisce 
l'orgoglio: ond’è che, pur non confessando la 
sconfitta, se ne vendica chiudendosi in un cinismo 
voluto con cui fa strazio di sè e degli altri. Cinismo 
di pensiero e di sentimento da un lato, che si 
rivela nella disposizione beffarda del suo spirito 
verso il sentimento in genere, cui egli schernisce 
sempre e in tutti, finchè non ne rimane vittima egli 
stesso; cinismo di modi e d'espressione dall'altro 
che si manifesta negli atteggiamenti recisi, bruschi, 
di superiorità provocante e quasi inurbana, as- 
sunti a qualsiasi proposito, di fronte a chiunque. 
Tale è Basarof: simbolo della negazione è disco- 
nosciuto dagli uomini d'azione, ma assunto dai 
settari della distruzione: quella il verbo, questa 
l'atto: la dottrina di Basarof si attua nel nihilismo. 
La negazione basaroviana, proiettata dal campo 
dell'idea in quello della realtà; diviene distru- 
zione. Ben è vero che tale passo non fa Basarof 
il quale, giunto al limite estremo, al punto critico, 
è precipitato nella morte dal suo autore, che non 
saprebbe come venirne a capo altrimenti, osserva 
argutamente Herzen. Ma con l'eroe non muore 
il sistema: l'espediente che mette fine a quello, 
libera questo dalla forma in cui era costretto: 
Homunculus sfugge al suo autore e vive ed agisce 
secondo il principio da cui è sorto, e la cui por- 
tata va oltre gli intendimenti dell'autore medesimo. 
Era dunque ingiusta l’esclamazione con cui Tur- 
ghienief venne accolto dinanzi all'incendio del 
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palazzo Apraxin? E, messa da banda la interes- 
sata stroncatura tentata dai demiurghi, ingiusta 
forse poteva dirsi l'opinione formatasi immediata- 
mente sul significato di Basarof e sulle nefaste 
conseguenze che avrebbe portato? Ma anche 
questo fosco momento dello spirito russo è ormai 
superato, e la cupa figura di Basarof rimane nella 
letteratura ad impersonare uno stato d'animo che 
nella storia di quel popolo ha segnato per qualche 
decennio orme profonde e sanguigne. 
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In Padri e figli culmina la virtù letteraria di 
Turghienief che poi declina, irradiando però an- 
cora luce fulgidissima, come un glorioso tramonto. 

La delusione amarissima cagionatagli dall’ino- 
nesta accoglienza toccata al suo maggior lavoro, 
lo ferì crudelmente. Dopo le prime proteste, 
strappategli dalla sorpresa e dal dolore, Turghie- 
nief si chiuse per anni in uno sdegnoso silenzio, 
rotto di tanto in tanto quando l'ossessione di 
un'idea nuova lo dominava al segno da non la- 
sciargli pace finchè non se ne fosse liberato. Scrisse 
così un delicato lavoretto intitolato Basta, con 
cui volle prender commiato dai suoi lettori, e poi 
ancora Un'infelice. 

Ed infine tornò in lizza nel 1868 con Fumo. 
amara diatriba contro l'assenza della Russia nella 
storia della civiltà e la inanità della pretesa che 
la Russia farebbe da sè. Alla prova, le più care 
speranze, i disegni più lungamente accarezzati si 
sono dileguati in fumo. Una delusione immensa 
succede alle illusioni liberali: rivoluzioni e riforme 
hanno miseramente fallito per colpa dei loro 
autori: per la sterile violenza degli uni, per manco 
di carattere e di senso pratico negli uni e negli 
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scherno sui sognatori che vagano incessantemente 
dietro chimere, che parlano senza posa del genio 
russo, del suo avvenire, della sua superiorità sul 
genio europeo, e nulla sanno fare per portar ri- 
medio al presente! Istituti civili, letteratura, arte, 
scienza, industria, tutto è importato, nulla è ori- 
yinale: vani e sterili 1 tentativi di dare una vitalità 
propria alla Russia. Turghienief è spietato: sotto 
la sua critica crudele, illusione e fantasmagoria 
cedono, fondono, vaniscono e non resta che fumo, 
fumo, fumo. 

Parlava in lui, come in Patughin, la disillusicne 
personale? Certo l'acrimonia del suo linguaggio 
non poteva propiziargli nè slaviani, nè demiurghi; 
non quelli giacchè in essi raffigura la baldanza ed 
inconsistenza, rimproverata dai giovani del ses- 
santa ai suoi eroi, a lui medesimo ed agli uomini 
della sua generazione che, sempre in procinto di 
mettersi all'opera senza mai darvi principio, sempre 
a cavallo senza mai far un passo, .si esaurivano 
in discorsi interminabili; non questi, contro l’ec- 
clettismo servile dei quali pare rivolto l’amaro 
sarcasmo: « raccattare una vecchia ciabatta sfon- 
« data di Saint-Simon o di Fourier, mettercela 
« devotamente in testa e portarla come una re- 
« liquia... questo sappiamo fare ». Così egli s’atti- 
rava gli strali dei nazionalisti senza accattivarsi le 
simpatie dei giovani riformatori ai quali, nella 
sua costante evoluzione verso 1 nuovi atteggia- 
menti della vita, pur tendeva ad accostarsi, benchè 
disgustato dalla rudezza dei loro atti. Si direbbe 
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omai un sorpassato; nel movimento del pensiero 
patrio pare non siavi più posto per lui, e nessun 
partito lo riconosce per suo. 

Ma a quell’ostracismo non crano estranee ani- 
mosità e vanità offese; e, sedate le passioni di parte, 
anche a Turghienief fu resa giustizia. L'inaugu- 
razione del monumento nazionale a Pusckin, av- 
venuta nel giugno del 1880, fu il segno del ritorno 
ai veraci sentimenti che la Russia nutriva per 
l'illustre suo figlio. Oratori della storica giornata 
furono Turghienief e Dostoiefskî: e nell’apoteosi 
del suo vate la Russia comprese i panegiristi, 
gloriosa triade che come fulgida costellazione 
splendeva sul mondo. Ma l’atto di riparazione, . 
che di tre anni soltanto precedette la morte di 
Turghienief, giunse tardivo e la profonda ferita 
recata al sensibilissimo amor proprio dell’uomo 
e dello scrittore non si cicatrizzò mai. 

Scarso compenso all’impopolarità, che lo per- 
seguitava in patria, era la fama conquistata nel 
resto d'Europa ed in America. A Baden Baden, 
dove si ritirò (1864) con Paolina Viardot dopo 
l'amara delusione dell'accoglienza toccata a Padri 
e figli, il loro salotto divenne il ritrovo preferito 
della migliore società; ed a particolar onore te- 
nevasi esser invitato ai loro trattenimenti musi- 
cali della domenica e alle rappresentazioni, cui 
Turghienief partecipava come autore e, tal fiata, 
come attore. Erano tra gli assidui il re Guglielmo 
e la regina Augusta che, finito lo spettacolo, ri- 
manevano non di rado al the, partecipando fami- 
liarmente alla conversazione. Festeggiatissimo fu 
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in Inghilterra, dove passò allo scoppiar della guerra 
franco-tedesca : contava egli colà amici carissimi 
tra i letterati, primo fra tutti Carlyle, ed un largo 
stuolo di ammiratori, che idearono di convitarlo 
ad un colossale banchetto, a cui avrebbero parte- 
cipato tutti i suoi lettori inglesi. Turghienief se 
ne schermì; ma in segno di onoranza fu laureato 
dottore all'università di Oxford. Finita la guerra 
e cessati gli orrori della Comune, si stabilì in 
Francia, dove fu tenuto in altissima estimazione 
da Flaubert, Mérimée, Zola, dai fratelli de Gon- 
court e da Daudet, che racconta le loro amichevoli 
agapi, in cui ognuno mangiava a modo suo e dava 
poi lettura di qualche suo nuovo lavoro, sicchè 
le riunioni trasformavansi in familiari accademie. 
Popolarissimo egli era in America, dove si molti- 
plicavano le edizioni dei Ricordi d’un cacciatore. 

Ma l’occidentalista non sentivasi pago del plauso 
d'occidente, dell'occidente con tanta fede, con sì 
pertinace costanza ricercato ed esaltato; sospirava 
la lode della patria, della « patria amata e dete- 
stata », della patria da lui posposta alle selvagge 
isole Sandwich ed umiliata dinanzi a quell’occi- 
dente in cui aveva riposto ogni sua speranza; la sua 
celebrità gli pareva scolorita perchè non raggiava 
dalla Russia. Si verifica in lui rispetto alla vili- 
pesa Russia il fenomeno che ei nota negli slaviani 
rispetto al putrido Occidente, pel quale ostentano 
noncuranza e disprezzo, ma della cui approva- 
zione non sanno far senza e la sospirano, la men- 
dicano. Che può fare un uomo in tali condizioni 
di spirito? Ripiegarsi su sè stesso e rievocare 
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l’ opera propria per chiarirla e giustificarsi innanzi 
a sè medesimo e agli altri. Così fece Turghienief 
e scrisse le sue memorie: a cinquant'anni le co- 
minciò e rapidamente le finì. 

Tornò poscia al romanzo e alla novella con il 
Re Lear della steppa, vero gioiello di stile, e con 
Acque primaverili, delizioso titolo d’un triste rac- 
conto; a questi seguirono altri lavori minori. 

La rivalità di Dostoiefskî, che non si consolò 
mai d'essere stato prevenuto nella scoperta e nel 
battesimo del nihilismo, determinò Turghienief 
a tentare ancora una volta il romanzo a tendenza, 
raccogliendo la sfida lanciatagli dal terribile com- 
petitore. L'incubo di Basarof aveva espresso dalle 


profondità dell'ingegno di Dostoiefskî I Demoni 


(o Gli Ossessi, titolo sotto il quale è conosciuto 
da noi il lavoro che ei volle contrapporre a Padri 
e figli). E veramente diabolica è la vita che si 
agita in quest opera potente, Seta d'una fauna 
degna di un novissimo giardino attalico. Ma gli 
attori sono pur sempre derivazione immediata di 
Basarof, loro capostipite, e non possono mentire 
il carattere di famiglia. Dostoiefskî lo sentì e 
il suo accoramento se ne accrebbe. Turghienief 
aveva rivelato il nuovo movimento, gli aveva dato 
un nome, ne aveva enunciato il verbo: eragli 
toccata l'invidiabil sorte d’esserne il Colombo e 
l'’Amerigo Vespucci insieme, dice M. de Vogiié: 
poteva esser pago. Invece, provocato, volle scendere 
dalle teorie all'applicazione, e mostrare le sue idee 
in atto, lui che in tutta l’opera sua non aveva 
creato un uomo d'azione. E fallì la prova. Terre 
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vergini non sostengono a gran pezza il paragone 
con I Demoni: i personaggi che vi si muovono 
sono larve irreali, pallide e scolorite, in confronto 
con quelli di Dostoiefskî agitati da tanta intensità 
di vita. E l’autore dovette indubbiamente rico- 
noscere d'aver assunto un compito non suo. 

Egli ritrovò sè stesso negli ultimi suoi lavori, 
brevi, cesellati con arte squisita, che ei diede 
ancora, prima che la morte lo cogliesse il 23 agosto- 
4 settembre 1883, a sessantacinque anni d'età. 
Dal 1877 al 1880 tornò alla novella, componi- 
mento in cui era e rimane maestro insuperato e 
nel quale pareva riposarsi della fatica durata nei 
lavori di lunga lena. Nel 1881, dopo il Canto 
dell'amore trionfante, simbolica sintesi della me- 
lanconica concezione d'amore che è costante in 
tutta l’opera sua, pubblicò Disperazione, studio 
della tristezza che caratterizza l’anima slava, del- 
l'ipocondria russa che già Pusckin nel suo poema 
Eugenio Anieghin contrapponeva allo spleen inglese, 
e in questo breve lavoro diede,a giudizio d'Ippo- 
lito Taine, la più meravigliosa pittura del tipo 
etnografico russo. Nel 1882 uscirono 1 Poemi in 
prosa: sono impressioni rapide, visioni fugaci che 
ei coglie a volo e fissa nella parola, sono i susurri 
in cui pare vibri e si riveli l’anima delle cose, 
è il mormorio lene dell’incomprensibile, è l’elo- 
quenza delle solitudini che nei loro grandi silenzi 
parlano del mistero del creato e della morte. Seguì 
Clara Milic, racconto del suicidio di una giovane 
artista, donde trae occasione lo scrittore per la- 
mentare l'epidemia suicida che infieriva tra la 
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gioventù russa, sì spesso vittima del pensiero, 
carnefice implacabile che lentamente e fatalmente 
la spingeva su vie senza uscita. Pare un nuovo 
capitolo di Disperazione e fu l’ultima parola detta 
. da Turghienief sulla psiche russa, che da quaran- 
t'anni egli andava scrutando ed ascoltanto. L’anno 
dopo, a un mese dalla morte, diede ancora Un 
incendio in mare, drammatico racconto di un epi- 
sodio di viaggio della sua giovinezza. 

Poi sentendo le forze sfuggirgli e le sue ore 
esser contate, a mani più salde delle sue acco- 
mandò la santa insegna fin allora tenuta, e nella 
suprema invocazione a Leone Tolstoi, cui scon- 
giurò di tornare alla letteratura, concentrò il suo 
inestinguibile amore per le lettere. 

«Gentile e caro Leone Nikalaievic, da gran 
«tempo non le ho scritto perchè ero e sono sul 
«letto di morte. Non posso guarire, nè è il caso 
« di pensarci. Le scrivo espressamente per dirle 
«come io sia stato lieto d'essere suo contempo- 
«raneo e per farle la mia ultima fervida preghiera! 
«Amico mio, torni alla produzione letteraria! 
«Questo dono le viene di là donde viene. ogni 
« altra cosa! Ah, come sarei felice se potessi pen- 
« sare che la mia preghiera avesse efficacia su di lei! 
« In quanto a me, sono un uomo finito, neppure 
«1 medici sanno che nome dare alla mia malattia: 
« nevralgie stomachale gouteuse. Non posso cam- 
« minare, nè mangiare, nè dormire... più nulla! 
« Infastidisce persino ripetere tutto ciò. Amico 
« mio, grande scrittore della terra russa, — ascolti 
«la mia preghiera... Mi faccia sapere se ha ri- 
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« cevuto questo viglietto, e permetta che ancora 
« una volta la stringa forte al seno con sua moglie 
«e tutti 1 suoi. Non posso più. Sono stanco!!! ». 

E la sua voce tacque per sempre. 

La morte di Turghienief rinnovò il prodigio 
operato, poco più di due anni addietro, dalla 
morte di Dostoiefskî, di riunire nello stesso rim- 
pianto tutti i cuori della Russia. Innanzi al frale 
dell'uomo che riassumeva mezzo secolo di vita 
spirituale russa, gli animi s'inchinarono e il lungo 
dissidio, che li aveva travagliati, parve composto. 
La giornata terrena del glorioso aedo era finita, 
ma non ne era spenta la luce, e tutti se ne sen- 
tivano illuminati. Per tanti anni quell’Odisseo 
multanime aveva in sè riflesso l'anima nazionale, 
era stato interprete dei varî stati succedutisi nello 
spirito russo, che ben si poteva affissarsi in lui 
per conoscere l'essere proprio. Felicissimo nel 
cogliere e ritrarre i nuovissimi atteggiamenti della 
psiche nazionale appena si delineavano ed ancora 
inconsci, egli divinò di decennio in decennio la 
Russia del domani e la rivelò a sè medesima. Do- 
tato d'uno squisito intuito e quasi di una seccnda 
vista, egli fu come un meraviglioso strumento di 
precisione che senta e registri movimenti non 
ancora percettibili a più ordinari osservatori. Nè 
di strumento meno perfetto faceva mestieri per 
l'oscuro compito. Disagevole impresa era di per 
sè osservare il pensiero russo, che pare partecipi 
della natura dei grandi fiumi delle steppe e delle 
tundre: gelati, immobili alla superficie, ma rapidi, 
impetuosi sotto il ghiaccio che li copre; vieppiù 
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ardua era scorgerlo allo stato embrionale, e ri- 
chiedeva quasi il dono della divinazione. Ingegno 
acuto, penetrante, osservatore, Turghenief non 
può dirsi però un pensatore: alla psiche nazionale 
assai più attinse che non desse: nuove idee non 
apportò, piuttosto formulò e divulgò quelle che 
erano in via di formazione, che per primo intuì 
e, con socratica maieutica, quasi aiutò a nascere. 
Appunto perchè primo a segnalare i nuovi at- 
teggiamenti spirituali, ne parve anche alla testa 
e della diversa luce che ciascun d'essi irraggiò 
anch'egli si colorò e tinse. Ciò contribuì con la 
sua naturale vanità a dare una parvenza d'’insta- 
bilità e d’incoerenza al suo carattere. Fu vanità 
che lo espose alla breve detenzione subìta in gio- 
ventù per aver contravvenuto ad un divieto cen- 
soriale pubblicando il suo scritto in morte di Gogol; 
e data la levità dell'infrazione, la quale non com- 
portava certo più grave pena, troppo egli ripetè 
esser pronto per Gogol ad affrontare la fortezza, 
perchè il suo atteggiarsi ad aspirante martire per 
sì poca cosa non facesse sorridere. « Un vostre 
« collaboratore, si sentì dire Panaief in una con- 
« versazione mondana, smaniava d’assaggiare la 
« fortezza, e gli hanno negato questo piacere ». 
Non si esagera affermando che tale condanna egli 
si attirò deliberatamente facendo di tutto per ri- 
chiamare su di sè l’attenzione della polizia: pren- 
dendo il lutto per Gogol, dando lettura del suo 
scritto (che ognora portava seco) nei salotti di 
Pietrogrado dopo che era stato rifiutato dalla 
censura, e lamentando l'indifferenza con cui era 
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accolta la perdita di tant'uomo, mentre ben sapeva 
non essere allora viste di buon occhio le onoranze 
a letterati. Ma carcere e confino costituivano per la 
gioventù russa il battesimo politico d'uomo, come 
il primo duello e la prima ferita sono il battesimo 
universitario dello studente tedesco. E non sarebbe 
stato lusinghiero andarne immune. Ben si ca- 
pisce quindi che il giovane Turghienief  ambisse 
anh'egli le onorate stimmate. 

Nè forse onninamente scevro di vanità e d’osten- 
tazione fu neppure l'atto che compendia l’idea 
madre della sua vita: l'emancipazione dei servi 
e la conseguente diminuzione del patrimonio avito, 
parte del quale cedette ai liberti per assicurare 
loro di che vivere: atto umanissimo e benefico 
senza dubbio, ma che pur doveva dar posizione 
al suo autore: di tra gli strappi del logoro man- 
tello d'’Antistene traspariva l'orgoglio di chi lo 
portava. 

E lo stesso colossale malinteso sorto sulla si- 
gnificazione di Basarof verosimilmente emana da 
un corrispondente equivoco che si acquatta nel- 
l'animo dell'autore, il cui intimo sentimento d'’ari- 
stocrate non può simpatizzare con l'eroe dei tempi 
nuovi, creato dalla sua mente: lo spirito di razza, 
l'abito signorile atavico, non vinti dai propositi 
personali, s insinuano insidiosamente nella conce- 
zione del personaggio, il quale risente dell’interno 
contrasto da cui procede, e messo a raffronto con 
gl'intendimenti affermati dal suo autore, riesce 
ambiguo e par tratteggiato con qualche prevenzione 
malevola. Rivoltante, lo dice Pavel Petrovic, l’ag- 
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ghindato gentiluomo suo avversario: e ben rende 
l'impressione del lettore. In realtà assai largamente 
l’autore lo ha dotato della rudità, spesso inurbana, 
di tratto che ei lamentava nella generazione del 
sessanta e che sì vivamente lo offendeva. Due 
uomini lavorano, a sua insaputa, in Turghienief 
nel delineare la figura di Basarof: l’uomo vecchio, 
dominato dall’ingenito spirito di casta, presentì e 
istintivamente fece sentire meglio di quanto non 
antivedesse l’uomo nuovo guidato dal pensiero e 
animato da un suo intendimento. Ma non vi s'in- 
gannò il pubblico che subito, senza esitare, ne fece 
giusto e definitivo giudizio, nihilisti chiamando gli 
autori dei selvaggi attentati che perturbarono la 
Russia e fecero inorridire il mondo: essi stessi 
non rinnegarono mai la loro filiazione da Basarof, 
il moderno veglio della montagna. L'offesa pro- 
fonda, personale, sentita da Turghienief quando 
questo stridore fu rilevato, è forse la riprova che 
le critiche avevano colto nel segno, svelando tra 
gli atteggiamenti e le affermazioni dello scrittore 
ed i suoi sentimenti un contrasto, che egli non 
voleva ammettere nemmeno dinanzi a se stesso, 
e che pure era vero. 

Ma dove il desiderio del bel gesto gli vince la 
mano e lo tradisce è nell'invocazione a Leone 
Tolstoi: più grave abbaglio non fu preso mai. 
Tra i due uomini, anzi tra le due anime è antitesi 
completa; eppure il vecchio dandy sì suggestiona, 
s'illude di poter smovere il mugik; egli, che sì 
gran conto ha sempre fatto dei rispetti umani, 
pensa di vincere chi li ha conculcati tutti; egli, 
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che per snobismo esotico e per vanità offesa ha 
abbandonato la patria con il pretesto di servirla 
meglio da lungi, crede di poter con l'autorità che 
gli viene dalla morte imminente, ricondurre a 
‘vane esercitazioni letterarie l’uomo che, passando 
per una terribile crisi dello spirito, quale egli nè 
conosce nè forse riesce a comprendere, le ha ri- 
pudiate e per amore della verità si è tuffato più 
a fondo nelle pure correnti della vita nazionale, 
a sè medesimo eleggendo la vita semplice del 
mugik. Ah non certo il raffinato occidentalista 
sarebbe entrato in un salotto in veste di mugik, 
come fecero Pusckin e Tolstoi, assertori della 
indefettibile virtù rigeneratrice che è nel popolo, 
fonte viva e perenne di verità e di salute. Ma tutto 
ciò pone in non cale l'occidentalista, avvezzo alle 
accomodanti coscienze plasmate dalla condiscen- 
dente arrendevolezza della civiltà, e manda un 
grido che non poteva trovar eco in una coscienza 
rinnovata dal fuoco della fede e dal contatto im- 
mediato col popolo. 

Ma se di manchevolezze non fu scevro Tur- 
ghienief, 

nam vitiis nemo sine nascitur: optimus ille est 
qui minimis urgetur, 


da queste lievi mende o debolezze in fuori, e 
nonostante qualche apparente mutevolezza (la 
quale, del resto, mette capo alla costante sua 
tendenza a muovere incontro alla nuova luce 
oriente) egli si mantenne in sostanza l'uomo del 
quaranta. Nato quando «il diritto servile stavasi 
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saldo ancora come rupe », le impressioni che ne 
riportò (e furono le prime della sua vita ed incan- 
cellabili) esercitarono un'influenza decisiva nella 
formazione della sua psiche. L'uomo e l'artista 
ne derivarono il sentimento di cui si alimentarono 
tutta la vita: quegli crescendo nemico implacabile 
del diritto privilegiato di cui fruiva e in odio al 
quale, anzitutto, divenne occidentalista, questi 
trovando nell'aborrito regime la fonte viva a cui 
attinse le sue migliori ispirazioni, i motivi più 
belli dell’opera sua, le immagini più plastiche ed 
affascinanti. La vita e l’arte di Turghienief sono 
tutte nella negazione del diritto servile, esse non 
hanno altro contenuto. 

Tale comunione di spirito, tra lo scrittore e la 
società che descrive vien meno dopo che le aspi- 
razioni sono divenute realtà. Quando infatti, av- 
venuta l'emancipazione ed aperta l'èra delle ri- 
forme, egli si attenta a parlare della nuova Russia, 
della Russia libera da lui vaticinata e verso la quale 
erano volte tutte le sue simpatie di scrittore, quando 
plaude alle innovazioni e ne esalta l'utilità, ben 
si sente che la connessione immediata, la corri- 
spondenza della parola con Io stato psichico che 
delinea, rampollate fin allora come un fatto unico 
«ed inscindibile, più non esiste; lo scrittore ha 
perduto il dominio spirituale del movimento uscito 
omai dalle astrazioni e passato nella realtà, e degli. 
avvenimenti, e degli uomini nuovi non ha una 
nozione esatta. Si direbbe che nelle idealità rea- 
lizzate non riconosca le vaghe imagini che per 
tanto tempo gli sono state compagne e che al- 
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l'irrompente sfolgorio della realtà queste fanta- 
sime antelucane svaniscano dal suo cuore come 
al contatto con l'aria si spense l'umile fiammella 
che da secoli ardeva nel mistero dell’urna d'O- 
libio. Egli è un sorpassato, talora un estraneo: 
molte cose non comprende, spesso è incompreso; 
la reciproca corrente d'intelligenza tra lui e la 
Russia è interrotta, e la sua visione dei tempi 
nuovi e degli uomini che vi agiscono è tenden- 
ziosa ed ingiusta, come in Fumo, o annebbiata, 
incerta, scolorita, come in Terre Vergini. 

Ma questi errori di giudizio non tangono la 
virtù letteraria dell’ ‘artista, uno dei più perfetti, 
dice Taine, apparsi nel mondo dopo i Greci. 
L'arte sua è serena come l’arte dei classici; pura, 
tersa, come l’aria dopo il lavacro di una pioggia 
primaverile, è la elocuzione, con cui sempre lim- 
pido, sempre nitido si esprime il suo pensiero. 
Per queste sue doti rarissime di scrittore, Tur- 
ghienief si colloca accanto a Pusckin, maestro 
insuperato delle lettere russe; e l’opera sua rimane, 
oltre che vivo ritratto della società russa dal 1840 
al 1860, anche come modello impeccabile di stile. 
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